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PRÓLOGO

No fue fácil elegir, entre los muchos originales que llega-
ron a la Fundación, aquellos que conformarían esta antología. 
No fue fácil por la excelencia de los cuentos recibidos en los 
cuales se destacan la calidad en el buen manejo de la prosa y 
los argumentos muy diversos, bien llevados y con un suspenso 
sostenido. Tal es el caso de los cuatro cuentos seleccionados de 
Miguel Angel Montezanti , “Cardos rusos”, “Baigorrita”, “El 
cáliz” y “Los toros”. En el primero, el horror de la venganza 
cruel desemboca en una aceptación resignada de los hechos 
que nada podrá modificar. La violencia desatada en “Baigorri-
ta” y en “El cáliz” insinúan un afán de justicia y en “Los toros” 
se impone una suerte de maliciosa travesura.

“Carne rota” de Flavia Pantanelli pone en relieve la sumisión, 
la rabia frente a un destino impuesto, el afán de venganza que el 
propio protagonista sabe que no es capaz de ejecutar y en espe-
cial la humillación sufrida a diario. Escrito en primera persona, 
Pantanelli nos entrega una pieza de gran eficacia narrativa.

Mario D. Toffano en “Letizia y Gonzalo” recrea una histo-
ria triste y frecuente pero la dramatización a que nos lleva el 
suspenso va más allá del propio argumento y logra así un clima 
estremecedor al mostrar hasta dónde pueden llegar el miedo y 
la pérdida de la propia conciencia.
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Creo que a Borges le hubiera gustado la vuelta de tuerca 
que utliiza Eugenio López Arriazu en “La trama”, donde el 
ingenioso artificio usado muestra la doble cara de una moneda 
en la cual el personaje principal se presenta como un pequeño 
dios liberador.

José María Guerrero, autor de “Puma de cartón” en un ir y 
venir del presente al pasado, nos muestra –con verdadera maes-
tría– cómo se puede defender una pobre mujer de la crueldad 
de los hombres y de las bestias. Pero el valor con que enfrenta 
su destino se desvía hacia un final inolvidable y estremecedor.

“El altillo” de Beatriz Elena Puertas, en un lento racconto 
de continuas burlas, abusos, ofensas y desprecios a que es so-
metida la protagonista, va tejiendo una trama con un suspenso 
creciente que culmina en un inesperado final que sacudirá al 
lector más imaginativo.

María Marta Pichel nos regala “Cachetada en Nochebue-
na”, cuento en el cual se pierde la inocente credibilidad de la 
infancia en unos mínimos reconocimientos de lo real. Con 
una excelente prosa y economía de recursos la autora logra una 
pieza encantadora.

El engaño es el tema central de “La tanita” de Matilde 
Wentzel. Esta lograda pieza desarrolla con talento un pequeño 
drama no exento de gracia por su desenlace inesperado y ridí-
culo que lo marca inexorablemente. 

“Las múltiples muertes de Claudio Mamerto Cuenca”, de 
Oscar Daniel Salomón, es un admirable cuento histórico que 
nos remonta a los últimos momentos de la tiranía rosista, mar-
cada a sangre, y a la suerte del doctor Cuenca, quien sueña y 
revive en los versos que lo acompañan un porvenir imposible. 
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La barbarie que cotidianamente se vive en las canchas de 
fútbol palpita en esta ejemplar pieza “Un partido decisivo” de 
Cristian Acevedo. Cuento intenso en su brevedad y en la cruel-
dad inesperada de un patético desenlace.

 María Esther Vázquez 
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MIGUEL ÁNGEL MONTEZANTI
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CARDOS RUSOS

Mi devoción por los viajes en tren me ha deparado expe-
riencias memorables. La incurable necesidad de lugares tran-
quilos o la falta de dinero me llevaron a viajar al sur en un 
vagón polvoriento. A doce o quince horas de la partida, can-
sado de leer, comencé a apreciar las planicies desnudas de ve-
getación. El cielo diluía en el azul la columna de humo negro 
que salía de la máquina. En una estación subió un suboficial 
del Ejército. Era un hombre de edad, con bigote entrecano y 
cabello muy corto. Su precario equipaje me hizo pensar que 
iba en comisión a alguna unidad no muy lejana. 

Se sentó del otro lado del pasillo, luego de saludarme. Miró 
un poco por la ventanilla, bostezó, intentó dormir y finalmen-
te me pidió un diario que yo había dejado de leer. La voz, la 
expresión o no sé qué me hicieron recordarlo. Lo traté de Ud.

–Perdone. ¿Su nombre no es Olarte?
–Sí, señor ¿Quién es Ud.?
–Me llamo Santiago Arrarás. Fuimos compañeros en el Re-

gimiento de Infantería de Montaña, hace ya muchos años.
Olarte me penetró con la mirada: yo me había ido de baja 

luego de revistar juntos y nunca más nos habíamos visto.
El viaje ya podía hacerse menos tedioso. Restaban para mí 

más de doce horas, de las cuales deberíamos compartir cinco. 
Olarte iba a ver a su familia y estaba a punto de pedir el retiro.
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Sin embargo no eran tantas las cosas en común como para 
que no naciera en nosotros, al cabo de un rato, el silencio. Por 
las ventanillas empezaba a advertirse el terrible viento patagó-
nico que arrastraba los matorrales de cardos rusos a través de 
la meseta. Estos arbustos giran como erizos. Movidos en canti-
dad parecen ruedas solitarias de un carretón luchando por ga-
nar la carrera. Si encuentran un alambrado se van acumulando 
contra él hasta llegar a formar una muralla. Los matorrales que 
siguen se encaraman sobre los prisioneros y saltan el séptimo 
hilo del alambre para continuar la disparada por el desierto.

Fue la contemplación de estos cardos rusos la que despertó 
en mí recuerdos inesperados. Se me representaron mis prime-
ras guardias nocturnas. Cuando había claridad uno veía desde 
su puesto cómo se desprendían los cardos rusos que venían 
bajando por una lomada, se detenían de repente para cobrar 
aliento u olfatear una posta y seguir su carrera; cruzaban nues-
tras huellas, saltaban por sobre nuestros puestos y seguían en 
arremetida. En noche cerrada, cuando los relevos sucedían en 
los puestos lejanos, cuando un candil guiñaba en la noche y era 
la única señal que indicaba el rumbo, los cardos rusos podían 
salir de cualquier parte. Cruzaban por detrás o por delante 
del centinela con su siseo de espuma encrespada o del hierro 
al rojo que se sumerge en agua, o se adherían a las piernas tre-
pándose por el blusón y el fusil, como un felino desesperado.

Todo se hizo uno con el recuerdo de Gastón Chapeau y de 
Esteban Di Santo, dos compañeros de esos tiempos. Le pre-
gunté a Olarte:

–Decíme. ¿Qué pasó con aquellos dos, que llamábamos 
“Cucharón” y “Tallarín”?
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Olarte me miró de un modo que revelaba que estaba acor-
dándose de lo mismo. La mención de los apodos no pareció 
despertarle recuerdos simpáticos y al responderme empleó los 
apellidos de aquellos compañeros:

–¿Vos no supiste nada de ellos?
–No. Yo me fui de pase el día anterior a aquella noche. Los 

conocía muy poco. Sé que a “Cucharón” lo llamaban así por el 
casco descomunal que le había tocado en suerte. “Tallarín” era 
muy flaquito. Me parece que los dos veían de la capital y que 
eran amigos de antes. Por lo menos las bromas pesadas de “Cu-
charón” sobre el otro tenían una tradición independiente en el 
regimiento, como si los dos hubieran estado allí desde siempre. 

–Lo principal lo sabés –me dijo Olarte–. Así es, Chapeau 
lo tenía de hijo al otro. Sus bromas no eran solamente las 
cuarteleras. Chapeau tenía el gusto casi morboso de burlarse 
de aquel infeliz. Una noche, al comienzo, cuando Di Santo 
hacía su primera imaginaria en un galpón vacío, le fue sol-
tando desde el techo una enorme calabaza, ahuecada y perfo-
rada como una calavera. Le había puesto una vela encendida 
adentro y un cuerpo de trapo que manejaba desde las vigas 
como una marioneta. Di Santo pegó un alarido, soltó el fu-
sil y huyó como un poseso. Cuando vino el cabo de cuarto 
encontró todo a oscuras, pero ni rastros de la tramoya. Es 
curioso que Chapeau no invitara testigos ni difundiera sus 
bromas. Se ensañaba con aquel enclenque y gozaba como un 
maníaco solitario. Cuando la compañía salió a hacer manio-
bras de campaña, Chapeau le gastó otra de las suyas. Dor-
mían ambos en la misma carpa. Una noche, cuando a Cha-
peau le correspondía guardia, se oyó una detonación y simul-
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táneamente la carpa cayó sobre Di Santo. Es claro que habían 
deshilachado los vientos y tal vez limado los barrales, pero no 
era fácil precisar cómo aquél bromista logró que cayera en ese 
momento. Al producirse la corrida, los demás se llevaban por 
delante el paño de carpa que envolvía a Di Santo, quien no 
podía salir, cada vez más enredado. Chapeau estaba apostado 
y atento a sus funciones de centinela. A Di Santo lo pasaron 
castigado, tumefacto por las patadas. 

“En fin, la oscuridad era el principal aliado de Chapeau. 
Cuando Di Santo terminó su castigo salieron de franco al pue-
blo. Vos recordás, las mujeres eran escasas y muy fieras. En 
el baile Di Santo tuvo suerte: se hizo de una compañera de 
buenas formas y simpática. De golpe se cortó la luz. Volvió a 
los tres o cuatro minutos, pero la chica ya no estaba. Chapeau, 
tampoco. Dicen que Di Santo se la juró en aquella ocasión.

“Pero lentamente se fue olvidando el caso y resurgieron las 
bromas. Un día un milico me dijo: ‘¿Te fijaste lo que Tallarín 
lleva en el dedo? Es un anillo, una argolla que parece de fierro 
vulgar pero con una piedra muy rara. A algunos les ha dicho 
que se la mandó la madre, y a otros que se la entregó una mujer 
del pueblo. Con eso, según él, Cucharón ya no podrá tenderle 
nuevas trampas’.

“Algo hubo. Por eso creo que el más asustadizo y supers-
ticioso era, al fin de cuentas, ese Chapeau. Cuando sospechó 
que no tendría más poder sobre el desgraciado, él mismo se 
volvió inquieto y distante. Vociferaba como de costumbre y 
hacía alarde de su poder sobre Di Santo, pero cualquiera veía 
que lo consumía un deseo de saber qué misterio guardaba 
aquel anillo. Como vos andabas de chofer no podías saber esas 
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minucias, pero así era. Las bromas no dieron nuevos resulta-
dos, o, lo más probable, Chapeau no volvió a intentarlas.

“Aquella noche Di Santo tenía guardia hasta la una de la 
mañana en la caballeriza, que estaba como a cuatro km. de la 
guardia, en pleno descampado. Había que cruzar un terreno 
barrido por el viento y pasar cerca de la cruz de hierro. ¿Te 
acordás?”

La recordé en ese momento: eran dos rieles cruzados uni-
dos por un enorme bulón. Se decía que un obrero del ferro-
carril había ido a hacer un arreglo con una pequeña zorra y 
ahí desapareció sin dejar rastros. Otros decían que ahí había 
muerto un arriero, un cura misionero y otras leyendas. La cruz 
se elevaría a unos tres metros y a pesar de las chanzas nadie 
pasaba de buen grado por el lugar.

–La mayoría estaba de licencia –siguió Olarte–. La guardia 
la formábamos unos pocos y yo estaba durmiendo. A las doce y 
media Chapeau debió de haber salido de la cuadra para relevar 
a Di Santo. Era exactamente la una y diez cuando un compa-
ñero me despertó:

“Me asomé por el traspatio. Lo que vi era hermoso y terri-
ble a la vez. La cruz ardía completamente con un chisporroteo 
que en la noche le daba una apariencia escalofriante.

“La explicación no era difícil. El viento había soplado en 
una dirección tal que el poste de la cruz se fue revistiendo de 
cardos rusos apilados. Los brazos fueron deteniendo a los que 
volaban a más altura hasta formar una masa compacta. Cuan-
do se nos pasó el primer hechizo de esa cruz ardiente, la mente 
más fría del cabo de cuarto nos ubicó en la realidad. A esa hora 
tenía que pasar Di Santo de vuelta al edificio de la guardia, una 
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vez relevado. A Chapeau le sobraba ingenio para hacer infla-
mar en ese instante la pira en forma de cruz. Era un chiste pe-
ligroso, pues estaba completamente prohibido encender fuego 
en el cuartel. Di Santo no aparecía y la cruz seguía ardiendo 
como si acabara de inflamarse. 

“Por allí se oyó un trueno, que a algunos les pareció un tiro 
de máuser. De inmediato se precipitó una tormenta de nieve 
como pocas veces se ha visto en estos lugares. En minutos la 
nieve llegaba hasta los marcos de las ventanas. El viento la lan-
zaba como metralla contra los vidrios. La cruz debería haberse 
apagado, pero los cardos, o lo que fuera, seguían remolinean-
do en el viento con una magia de chispas y de llamas que nos 
mantenía absortos. Di Santo no volvía, pero en ese momento 
era imposible mandar una patrulla a buscarlo. Pensábamos que 
se había quedado en el puesto con su indeseable amigo, o que 
se había vuelto a las caballerizas al desatarse la tormenta. No 
teníamos jeep: la nieve no hubiera dejado pasar ni un tractor. 

“No sé hasta cuándo ardió el fuego. A la mañana, con las 
primeras luces, salieron los relevos, con borceguíes altos y for-
cejeando contra la nieve. Un soldado pasó junto a la cruz en-
negrecida y siguió hasta la caballeriza. Se subió a un techo y ató 
un trapo a la bayoneta: había novedad en el puesto. 

“Buscaron y buscaron por todas partes pero no había hue-
llas, que bien podrían haber sido cubiertas por la nieve. Cuan-
do el sol calentó un poco yo mismo tuve la idea de tomar la 
pala y remover la nieve junto a la cruz. Allí encontré un cuer-
po, solo uno, carbonizado, en actitud de querer aferrarse al riel 
clavado en tierra. No tenía ni fusil, ni casco, ni bayoneta”.
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–¿Quién era? –pregunté.
–Era irreconocible. Dieron por muerto a “Tallarín”, por-

que ahí mismo se encontró un tosco anillo de hierro con la 
piedra quebrada por el calor. Chapeau quedó como desertor. 
Nadie lo ha vuelto a ver.

–¿Por qué decís que lo dieron por muerto a... Di Santo? ¿Es 
que cabían dudas?

–Para mí, sí. Di Santo no tenía ningún diente postizo. 
Chapeau, en cambio, tenía un colmillo de oro. Yo lo vi en el 
cadáver, estoy seguro.

–¿Y no dijiste nada?
–¿Para qué? 
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BAIGORRITA 

En la soledad de la montaña los ojos de uno se clavaron en 
los del otro. Los separaba una distancia de trescientos metros del 
aire más puro de la tierra. Un pozo de nieve, un abismo de azul 
celeste. Abajo el hombre, boca arriba, quieto. En lo alto, una 
mancha: el cóndor flotaba en el aire. Su estatismo obedecía más 
a la admiración que a la avidez.

El tiempo, una categoría creada por los hombres, se había de-
tenido a media legua de allí, trabado por los peñascos, enredado 
en las patas de las mulas, burlándose de las glorias. El cóndor y el 
hombre gozaron de la intemporalidad. Se la prestaron los Andes 
y el cielo.

El hombre no necesitó cerrar los ojos para soñar: entre el 
cóndor y él desfilaban cabalgatas polvorientas, talones de fierro 
enclavados en los ijares, grupas despavoridas de hembras, lanzas 
musculosas, desiertos de aullidos, tormentas de sables, trueques 
corajudos, entreveros ladinos, perros, yeguas, sigilos, uniformes 
chúcaros, soldados mendaces, lenguaraces estoicos.

El cóndor seguía suspendido en el cielo. El sol se movió un 
poco para que la sombra de sus alas tapara la mancha en la nieve. 
No eran aliados, pero el cóndor reconocía al hombre su deuda de 
carroña y despojos.

En la cabeza del hombre los nombres estallaban como tiros de 
Remington: Quinchán, Epuhuaque, Carsipán, sus hermanos. La 
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tierra tiene una sonoridad que es suya. Los nombres conviven en 
guerra silenciosa, siempre. Desdeñan los pactos: Leubucó, Villa 
Mercedes, La Paz, Poitahué, Huinca Renavcum, el Cuero. Los 
diccionarios traducen la toponimia: es una ceremonia inútil. Las 
poblaciones fuertemente saqueadas tenían nombres cristianos. 
Él sólo entendía uno, Villa la Paz. Se hablaba mucho de paz: 
el hombre había firmado tres o cuatro tratados. Eran tratados 
mostrencos, nadie los pensaba en serio. Servían a cada cual para 
ganar tiempo.

Villa Mercedes había caído como un chulengo en las garras de 
un puma. El humo de las quinchas y de la comandancia alcanzó 
por un momento la nariz del hombre de la nieve, que inspiró 
profundo. En Villa La Paz la gloria se había alzado a la altura 
del cóndor que lo velaba. Reventaron los palos de los corrales, 
se desbandó la caballada, se incendió el mangrullo, los cadáveres 
cedieron uniformes más vistosos que los ponchos barcinos. Hubo 
chafalonería para los guerreros más valientes. La iglesia les ofren-
dó tapices y manteles. Algunos los pusieron como sudaderas de 
sus potros. Otros los llevaron a los toldos. Cuando la eligió un 
caciquejo una india de alcurnia vistió un alba recamada con sig-
nos extraños. El copón sirvió para el aguardiente; la campanilla, 
como cencerro de una yegua madrina. Un incensario quedó col-
gado de sus cadenas a la entrada de un toldo: era el de la machi, 
que en ocasiones de pestes y maleficios lo usaba para moler en él 
yuyos y potajes.

Un joven sacerdote de la tribu, elegido entre los afeminados, 
había sido incapaz de predecir a los cristianos. Entonces echó la 
culpa a Guayra Cunnee, el Señor de los Muertos, que lo había 
engañado. El mismo hombre que ahora estaba en la nieve había 
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acabado con el brujo inútil estrellándole el turíbulo en la cabeza. 
Y sucedió que los cristianos, que iban a atacar en masa, inexplica-
blemente se separaron en partidas. Al final todos fueron pasados 
por la lanza. 

El sol se movió otro poco. En el cielo infinito destellaba como 
el vaso saqueado del altar. La sombra del cóndor cubrió al hom-
bre otra vez. Recordó la gran traición, cuando las provisiones no 
llegaban y la chusma se moría de hambre. Una delegación de 
Namuncurá que iba a la Villa de Mercedes fue capturada sin re-
sistencia. La delegación de Epumer, que también iba en son de 
paz, intentó resistir. Todos fueron fusilados.

La última trampa no fue de los cristianos sino del destino que 
los usó. El hombre de la nieve había maliciado el final negro. El 
antiguo camino de la Travesía sirvió otra vez para la fuga: eran él 
y unos cuantos desarrapados y su familia. Esperaba poder cruzar 
los Andes, pero los cristianos ya habían cerrado los pasos que 
exigían vadear el río Neuquén. 

Acá se enancan dos historias. Una quiere que el cacique hu-
yera solo, montado sobre un caballo blanco; que un sargento lo 
alcanzara al día siguiente, que lo lastimara de muerte. El cacique 
se había negado a su agónico transporte, se arrojó del caballo 
donde lo habían cargado, se arrancó las vendas y se abrió las he-
ridas. No hubo más remedio que ultimarlo de un tiro. Es éste un 
testimonio oscuro de patetismo y truculencia. 

La otra historia se disimula tras un ropaje menos legendario: 
quiere que una avanzada cristiana interceptara el paso de los fu-
gitivos. El cacique huyó a pie: lo alcanzaron unos balazos. Un 
prisionero lo identificó. Esta versión ha sido construida para el 
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paladar de los huincas, necesitados de triunfos resonantes para 
justificarse.

La verdad es que el cacique, acosado, buscó las alturas del 
cóndor. La tristeza de su familia apresada, el irrefrenable pisoteo 
de los invasores, la caducidad de su raza, le hicieron comprender 
que huir era inútil.

Lanzó una mirada aquilina al ave centinela y se arrojó al abis-
mo.

El cóndor apenas movió las alas cuando las montañas comen-
zaron a retumbar. Una grieta hirió la nieve con la rapidez del 
relámpago que hiende el cielo.

El cacique ranquelino Manuel Baigorria Gualá, llamado Bai-
gorrita, nieto de Llanquetruz II, se hundió en la eternidad de los 
Andes. Sólo el cóndor lo vio.

Lo que dicen los cristianos son embelecos.
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EL CÁLIZ 

Si era inútil para todo, Capistrán Rojas era hombre de a ca-
ballo, y eso es mucho decir. También había que reconocerle ha-
bilidad con las manos, que la mayoría no tiene, porque lo único 
que sabe agarrar es el sable largo, las riendas de los caballos patrias 
o los magros aperos. Capistrán vive amancebado en la toldería 
de Calfiao; parece mentira pero le han entregado a una de las 
chinas desechadas por el caciquejo. Huele, como todas, a grasa 
de potro, pero ¿cuándo le preocuparon a él los hedores? Calcula 
que lo han premiado por sus informaciones: cuáles son los forti-
nes más desguarnecidos, los caballos más reventados, los gauchos 
más descontentadizos, las estancias menos custodiadas, los jefes 
más flojos. Castigado, hay un rosario de fuertes que él ha podido 
conocer en su milicia ignominiosa.

Pero ahora vive bien. Como debería vivir toda la gente, como 
él mismo vivía antes de entrar de recluta, ese infierno de ratas y 
de hambre del que consiguió finalmente desertar aprovechando 
una partida de descubierta en noche neblinosa. Él era de los que 
jamás trabajaron en nada, pues siempre se puede cerdear unas 
yeguas, resbalarse un pedazo de charque o ganarle a un gaucho 
mejor puesto sus mejores prendas: a la taba, al monte, o en riña 
de gallos.

Fue él el que se metió en la capilla y manoteó el cáliz para no 
llegar con las manos vacías. Los indios amaban la chafalonería 
y hasta parece que supieron que el brillo de ese vaso tenía algo 
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especial. Calfiao se lo aceptó, pero al renegado Rojas lo destinó 
a un toldo bien vigilado por las chinas. Una vez lo vio al caci-
que bebiendo del vaso sagrado. Tiempo después el indio lo usaba 
como cencerro de su yegua madrina. Le puso una piedrita como 
badajo, le ciñó un tiento y lo ató al cogote de la yegua, una po-
tranca rosilla codiciada por muchos.

Capistrán había ido a parar a la frontera cuando el reclamo de 
las poblaciones adentradas se hacía insostenible. ¿Cómo podía ser 
que dos mil indios de lanza mantuvieran a raya a una nación que 
superaba el millón de habitantes, que pensaba en el ferrocarril, 
que había encargado a Westminster los materiales del telégrafo 
Werden & Clark, que pretendía equipar una flota, liderar el con-
tinente, organizarse? El ministro respondió a los reclamos de la 
prensa. Se trajeron enormes caballadas desde el norte, se alistaron 
voluntarios y se reclutaron presos y vagos.

Ahí le tocó al Capistrán Rojas.
Pero no es fácil ganarle la partida a un hombre como él. En 

poco tiempo los mazos grasientos empezaron a circular por el 
fortín; se jugaba en el mangrullo, en la iglesia y hasta en las des-
cubiertas. Con una taba cargada por él mismo le quitó el poncho 
a un paisano, los vicios a un inglés tan vago como él, la daga 
a un paisanito chambón y hasta el caballo a un sargento, que 
empezó a odiarlo. Capistrán le perdonó la deuda. Eso aumentó 
el odio. El sargento lo hizo castigar por quebrantar la disciplina. 
Lo mandaron a un fuerte de avanzada; de ahí a otro. Una vez lo 
condenaron a un novenario de azotes por “no poner suficiente 
coraje en el entrevero”. Él se las ingenió para sobornar al guardia. 
Se decía que le llevaron al comandante la novedad de que un cas-
tigado había muerto al tercer día de la azotaina. El comandante 
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respondió: “Ud. cumpla con los nueve días”. Al tiempo, nomás, 
el comandante apareció degollado en un jagüel. Era el coronel 
Olivieri, odiado por la tropa.

Pero antes de eso Capistrán supo hacerse perdiz. A él no le 
podían faltar mañas para encontrar una huella, seguir un rastro u 
olfatear al indio. La noche anterior conoció en los pastos y en las 
bosteadas que andaban indios bomberos. Era la oportunidad si 
sabía mantenerse en silencio. Con el cáliz bajo el recado empezó 
a perderse tierra adentro. La ventaja de quince minutos sobre sus 
compañeros fue suficiente. La avanzada de los bárbaros, veinte 
indios de pelea, lo rodeó con chuzas que arañaron la bayeta gas-
tada. Les entregó el vaso y les dio a entender que los cristianos, 
unos seis, lo venían persiguiendo. Los indios los pasaron a degüe-
llo, se alzaron con los caballos y los aperos y tuvieron tiempo de 
quitarles los quepís, las chaquetas deshilachadas, las botas ruino-
sas. La luz rojiza del amanecer disimuló la sangre que se coló por 
las vizcacheras.

Ahí viene Calfiao con trescientos guerreros y toda la chus-
ma a retaguardia. Tragando el polvo de los caballos, entre chinas 
hediondas y viejos inútiles que montan los bichocos y los patria 
robados, también viene Capistrán: para guardar la tropilla del 
capitanejo, quien lo mira con recelo y no lo deja acercarse dema-
siado. Marchan horas y horas, comiendo algarrobas y bebiendo 
sangre de una yegua recién degollada. Las rastrilladas muestran 
osamentas de vacas, caballos, indios, cristianos, antiguos malo-
nes, cautivos fugitivos y enfermos de viruelas. Sólo el jefe conoce 
el rumbo. Rojas sabe que se acercan a la línea de fortines, pero los 
indios no le permiten desmontar para reconocer. Ya han amarra-
do los cencerros para evitar que el ruido los delate.
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Al fin, una madrugada, el entrevero. Un tiro de cañón en 
medio de la formación india, cargas de caballería y un ataque 
desde los flancos revelan que los cristianos están prevenidos esta 
vez. La oscuridad se embebe de aullidos y relinchos, gritan las 
chinas, ruedan los caballos, chocan con ruido seco los sables y las 
tacuaras.

En un segundo se dispersan las tropillas. Los indios incendian 
los campos para dificultar la persecución. El humo y el polvo se 
hermanan. Capistrán monta de un salto la yegua madrina y es-
capa entre los pajonales, sin rienda y sin apero: tiene un sablazo 
en el hombro y un bolazo en la pierna, le chorrea sangre desde la 
frente y el mismo tumulto lo emborracha. A galope tendido cree 
que está pasando por el mismo lugar donde años antes entregó a 
sus compañeros.

Ahora parece disiparse el peligro. La partida de perseguidores 
corre por otro rumbo, él va solo derecho a la loma. Si consigue 
traspasarla está salvado. El humo lo protege.

Pero en ese momento se desata el badajo del cáliz que hace 
de cencerro. Un tintineo absurdo se encarama sobre el polvo y 
el humo. Ya hay una sombra a la izquierda, un jinete brutal, un 
caballo impetuoso.

La yegua madrina rueda en una vizcachera y en el sacudón se 
desprende el vaso sagrado. Aturdido, Capistrán Rojas, el renega-
do, va a ponerse de pie. Todavía está de rodillas cuando toda su 
vida taimada empieza a caérsele por la garganta abierta, que aun 
así se aprieta contra la hoja lustrosa.

Capistrán queda de rodillas cuando la cabeza se le cae sobre 
el pecho. Sus ojos se empeñan en mirar la sangre, que chorrea 
sobre el cencerro dorado. 
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LOS TOROS

Conocí a Julito Jauriguiberry hace más de veinticinco años: 
él era el tercer hijo de una familia de vascos venidos a más, en 
lo que pesó la buena estrella del padre, don Iñaqui; su visión 
para los negocios de hacienda y el trabajo que volcaba hacia 
sus arreos, a los que hacía emigrar en los tiempos de seca, o 
engordar en sus campos, cuando el pasto forrajero tapaba todo 
de verde o cuando el rastrojo de los trigales ondulaba amarillos 
como un cuadro de Van Gogh. Yo le llevaba tres años a Julito. 
Al hijo mayor se lo había hecho abjurar de sus estudios, lo 
que no pareció preocuparlo demasiado: tenía el tipo del vasco 
bruto, que así se conoce en el campo a algunos varones, sin 
necesidad de entrañar desprecios ni de callar el apelativo ante 
el interesado, quien lo acepta sin cuestionarlo, como el ritmo 
de las pariciones y el hacerse la noche.

Julito y otro hermano vinieron a la ciudad para hacer la es-
cuela primaria. No avanzaron mucho más: el campo y el padre 
los atrapaban. Los muchachos, como el gigante Anteo, cobra-
ban plena fuerza y sentido cuando aplastaban la tierra arada 
con sus alpargatas bigotudas o cuando cuereaban una vaca con 
tres o cuatro tajos certeros y llegadores.

Fueron los tiempos más felices de mi niñez. El viernes a 
la tarde, poco después del horario de la escuela, la familia se 
volvía al campo como magnetizada. Era necesario el sábado 
y domingo consumir faenas postergadas durante el resto de 
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una semana interminable, en una ciudad que no podía decirles 
nada, donde no se oían relinchos ni mugidos. Algunas veces 
me invitaban a mí. Pasar el fin de semana en el campo era para 
mí el disfrute de una gloria inmerecida: levantarse al amanecer, 
compartir las recorridas, andar a caballo, abrir tranqueras, ayu-
dar en la yerra o en la señalada, encerrar las lecheras, engrasar 
los frenos.

Una tarde de domingo los más grandes, entre los que se con-
taba mi hermano, fueron al arroyo después de comer. El arroyo 
era un lugar misterioso al que no pude ir jamás, porque Julito 
y yo éramos muy chicos. Los grandes se llevaron los caballos. 
Julio y yo, de a pie, nos fuimos cortando campo rumbo al 
monte, un lugar de chañares espesos siempre sobrevolado por 
los chimangos, donde se refugiaban las vacas cuando había de-
masiado sol. Más allá del monte había una cañada: en cada la-
dera negreaban los animales gordos de don Iñaqui, rumiando 
y pastando interminablemente. En esa ocasión, un poco abu-
rridos, un poco envidiosos de los grandullones, me dijo Julito:

–¿Querés que hagamos pelear los toros?
Yo era muy pajuerano: lo que conocía del campo era por 

relatos de mi padre y por lo que leía en libros que me gustaban. 
A cada instante caía en un error, sobre el que los campesinos 
zumbaban alguna sorna, apenas mitigada por la comprobación 
de mi corta edad. Incrédulo, respondí a Julito:

–Vamos, ¿qué vas a hacer pelear a los toros?
–¡Te juego que sí!
–¿A que no?
–¿Cuánto?
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–Dos paquetes de figuritas.
Era una recompensa exigua para semejante proeza. Julito 

formó bocina con las manos y, sentados como estábamos al pie 
de un chañar, empezó a emitir unos sonidos guturales y arras-
trados, con algo del barritar de los elefantes, el bramido de los 
toros, el quejido de las vaquillonas primerizas y el balido de las 
madres cuando las apartan de los terneros.

Mi vista y mi frágil experiencia, me impedían distinguir un 
toro de una vaca. Por un momento toda la tropa desperdigada 
siguió pastando tan tranquila, siempre ofreciendo el anca al 
incordioso viento noroeste.

Julito cesó y se quedó en silencio, como tomando aire y 
afinando. Yo ya ensayaba un éxito de mi apuesta, pero me hizo 
callar. Entonces reanudó su extraña música de trompetas en-
sordinadas y discordantes. Desde los puntos extremos de la 
cañada vi animales majestuosos que dejaban de pastar, alzaban 
la cabeza, venteaban el aire y curvaban una rodilla en torpe 
golpe de pezuña. Era una primera señal.

–No hay que engolosinarlos –me dijo Julito en voz muy 
baja. Ya vas a ver.

En efecto, los dos toros capitales parecieron apaciguarse 
después de aquella finta que posiblemente ningún contrincan-
te percibiera. Entonces Julito volvió a la carga con su melopea, 
una mezcla de lamentación mítica y de estampida guerrera. 
Ahora era indudable. Como tirados por un ronzal invisible y 
larguísimo, comenzaron lentamente a desplazarse uno hacia 
el otro, olfateando el aire y agachando de vez en cuando la 
cabeza para dejar con pezuña encrespada la huella de su paso. 
El operativo se echaba a andar. Ahora, cuando Julio cesó, la 
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mezcla de bramidos y mugidos era ejecutada ya alternativa, ya 
simultáneamente, por los contendores. Julito parecía inspira-
do: emitió un alarido sincopado y lo interrumpió de golpe, lo 
emitió otra vez más fuerte o más apagado, lo prolongó en un 
tempo caprichoso, lanzó un mugido tormentoso en bocca chiu-
sa. Las bestias no necesitaban más acicate: trotaban uno hacia 
el otro. Las vacas dejaron de pastar y también dirigieron las mi-
radas hacia los machos, como resignadas al combate inevitable.

Los toros no necesitaron de otros reconocimientos. El ron-
zal que parecía atraerlos se convirtió en barra rígida que los 
frenó por un instante: habría unos cinco o seis metros entre 
uno y otro. Allí terminaron las maniobras de approche. Ambos 
hincaron las pezuñas en tierra con golpes insistentes y furiosos. 
Puesto que estaban más cerca de nosotros aprecié la dimen-
sión de sus ollares afanosos, de sus ojos sanguinolentos, de sus 
bufidos impacientes. Como si a los dos les llegara el “vamos” 
convidador de una cuadrera, se lanzaron a la embestida: el pri-
mer choque de los testuces fue formidable. A mí me dio la 
impresión de que los cuernos saltarían por el aire y de que los 
sesos saldrían por las rajaduras de los cráneos como fardos de 
algodón mal liados. Acaso la cañada actuara como caja de reso-
nancia; después de ese golpe de titanes y de un breve entrevero, 
los dos gladiadores volvieron a sus puestos para preparar un 
nuevo ataque. Un trompeteo anodino de Julito ofició de señal 
innecesaria. Otra vez los colosos bajaban sus testas para opo-
nerlas al choque brutal. Muchos años después las pinturas de 
Altamira y de los toros cretenses me hicieron comprender por 
qué el artista estilizó la bravura y el poder. Vio en el toro una 
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energía arrolladora y desatada, vio la tormenta y la catástrofe, 
vio la vida y la muerte. 

Julito se entusiasmaba: no era por la insignificancia de la 
apuesta sino por la revelación de sus artes malignas. No se con-
tentaba, como yo, con la fascinación del espectáculo. Él era 
banderillero, azuzador, partisano. Lanzaba sus bramidos y ya, 
sin preocuparse de nada, alentaba a su favorito, que prefería 
alternativamente. Arrobado, me uní a sus exclamaciones con 
los nombres improvisados con que habíamos ungido a nues-
tros campeones, cuyas cabezas parecían a punto de estallar, ya 
con aureolas sanguinolentas entre los pelos emblanquecidos y 
viscosos por la baba.

Pero la lidia tocó a su fin inesperadamente
Por detrás de nosotros, desde el montecito de chañares, apa-

recieron galopando el llamado vasco bruto, y los demás. Los gri-
tos de “¡toro, toro!” se entreveraban con maldiciones dirigidas 
a Julio, que también me salpicaron a mí. Mi hermano, casi tan 
pajuerano como yo, no ayudaba mucho, pero los caballos esta-
ban fogueados en eso de los pechazos y entre todos y los perros 
y el revolear de los rebenques, los toros empezaron a retroceder 
y a volverse por donde habían venido, entre bramidos de fiereza 
apagada, resabios de represalia y celo orgulloso enseñoreado en 
las hembras.

–¡Ya vas a ver con el viejo! –dijo el vasco a Julito. Pero todo 
terminó en un guascazo dado con la lonja del rebenque.

Con los años la vida me fue afilando las púas. Gané y gasté 
mucho dinero. Hice negocios, viví en la opulencia. Cuando na-
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daba en la riqueza compré la cabaña “Los ariscos”. No sabía mu-
cho de animales. Las deudas comenzaron a devorarme. Mi gente 
me traicionó. Mis acreedores me seguían a todas partes y me la 
juraron. Me quedó un solo cuidador fiel, don Zenón. La cabaña 
tenía prestigio centenario, pero eso no alcanza para preparar bue-
nos sementales. Don Zenón comprendió todo. Un día me dijo:

–Patrón, lo veo mal. Déjeme componerle dos toritos.
–¿Le parece, don Zenón?
–Son buenazos, patrón. Vamos a presentarlos en la feria de 

noviembre. Tengo seis meses por delante.
–Métale, don Zenón.
Fueron tan mal mis cosas en esos seis meses que sólo me 

quedaron los dos toros y don Zenón. El viejo no necesitaba ve-
terinario ni análisis: los animales, que eran de un pedigree inob-
jetable, fueron perfeccionando sus formas. El balance exacto de 
la comida, el necesario paseo, el peinado y cepillado habituales 
los hicieron hermosos. Puse en ellos cuanto tenía. Si uno obte-
nía el premio de gran campeón yo podría serenar a mis acree-
dores más enfurecidos. Creo que ellos habrían colaborado con 
don Zenón para asegurar el premio, por codicia. Yo consultaba 
a otros criadores y devoraba publicaciones, pero principalmente 
me valía de espías. Quise sabotear a los posibles competidores. 
En algún caso lo logré. Me aterrorizaban los ejemplares de la 
cabaña “Los juncos”. Sus toros estaban mejor custodiados que 
el presidente.

Al fin, el día de los premios. Mi llegada con don Zenón a los 
corrales me hundió en el desaliento. Pude ver el candidato de 
“Los juncos”: era un torito más apropiado para la tela del pintor 
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que para el ruedo. Tenía una cabeza proporcionada y perfecta, 
una caja ancha y promisoria, ijares flexibles y unas patas con la 
robustez del acero. El peón que lo cuidaba lo preparaba para las 
cucardas. El animal lucía una mansedumbre casi ovejuna. El otro 
toro que presentaba “Los juncos” no era inferior, pero no fue 
necesario que don Zenón me dijera “Ese nos gana, patrón”, para 
que yo comprendiera mi inminente tragedia. Algunos de mis 
acreedores merodeaban discretamente. Me alcanzaron miradas 
de desprecio, de odio y de sorna. También ellos sabían que mis 
toritos, casi perfectos, distaban de los de “Los juncos” como la 
belleza de una mujer en relación con la de una diosa. No podía 
escapar. Vigilaban mi auto, vigilaban mis toros y a don Zenón. 
Me seguían como mastines cebados. Los adiviné en los baños y 
en el buffet.

Justo en ese momento, en una oficina despreciable, descubrí a 
Julito: tenía un puesto lastimero como pinche en la Sociedad Ru-
ral. Me abrió la puerta y me abrazó como en los viejos tiempos. 
La mediocridad de su cargo se advertía en sus puños un poquito 
gastados, en su pantalón algo brilloso.

–Julito, tenés que salvarme –le dije.
Le expliqué mi idea.
–Vos estás loco y me querés enloquecer a mí –fue su respues-

ta. ¿Te das cuenta de lo que me pedís? ¿Y si se avivan?
Soy demasiado hombre para ofrecerle algo a cambio. Me que-

dé callado y cabizbajo. Pasaron unos instantes. Sentí que Julito 
me miraba. Al fin dijo:

–Está bien. Cuándo y dónde.
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Eran las dos y media. A las tres debían desfilar los toros por el 
anfiteatro, donde estaban la oligarquía, los compradores extran-
jeros, el jurado que elegiría al gran campeón de ese año.

Salí de la oficina en perfecta calma. Devolví la mirada de odio 
a un par de acreedores; a otros los llevé por delante y no me ex-
cusé. Mis nervios tiraban del estómago como para desgajarme 
el hipogastrio. Volví con don Zenón y me quedé silencioso. El 
peón de “Los juncos”, vestido con más platería que un Potosí, 
ya se acercaba al brete con su favorito. El otro lo seguía como 
amarrado a la cola del primero. El extremo del edificio donde 
trabajaba Julio se extendía casi hasta ahí. Un ventiluz pequeño 
delataba un baño. Todo el mundo ocupaba sus butacas en el an-
fiteatro. La melopea de Julito, pegado al ventiluz del baño, era 
apenas audible.

 Pero se trató de un portento: lo que veinticinco años atrás 
había sido una sinfonía era ahora un solo movimiento, un par de 
frases. La premura tenía doble justificación: era perentorio desba-
ratar a los ejemplares de “Los juncos” y necesario impedir que se 
advirtiera el origen de la maniobra. El peón que cuidaba el segun-
do toro de “Los juncos” sintió el brusco tirón del ronzal: cuando 
se dio vuelta vio que el animal reculaba con la cabeza gacha para 
preparar la embestida. El terror le hizo comprender lo que ya no 
podía resolverse de otro modo: soltó el ronzal, se encaramó como 
pudo a los postes del brete, boleó la pierna del otro lado y salió 
huyendo como si lo siguiera el mismo Mandinga. 

El primer toro se enloquecía buscando a su rival, pero el bre-
te le impedía darse vuelta. El primer topetazo del segundo en 
las ancas del primero lo lanzó hacia delante. El peón del primer 
toro cayó de bruces y las dos bestias pasaron sobre él: la puerta 
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del brete saltó hecha astillas. El anfiteatro, donde la crème criolla 
esperaba ver el desfile parsimonioso de los animales, exhibidos 
mansamente por los cuidadores, se volvió arena de una lidia san-
grienta. Herido en el anca el primer toro ganó el espacio para 
girar y embistió al segundo cuando éste trasponía el brete. Lo 
que dos décadas antes había sido un preludio de fintas y desafíos 
se abrevió ahora en un fulgurante crescendo hasta reventar en un 
fortísimo. Las mujeres chillaban despavoridas, los hombres se al-
zaban de sus butacas, el dueño de “Los juncos” palideció como a 
punto de morir, los fotógrafos invitados a la muestra ganadera se 
convirtieron de repente en reporteros de guerra.

–¡Que vengan los apartadores! –gritaban algunos.
La gente de a caballo estaba lejos del lugar: no era día de 

piales ni de faenas. Inclinados sobre los postes de los corrales, 
charlaban y fumaban tranquilamente. El tumulto los hizo saltar 
sobre los caballos, pero la gente curiosa rodeaba el anfiteatro e 
impedía el paso de los pechadores. Cuando finalmente llegaron, 
los toros de “Los juncos” apenas resistían. Los testuces exhibían 
cuajarones de sangre, los cuerpos estaban embarrados y afanosos, 
una corneada de mala entraña había vaciado el ojo de uno de 
ellos, que bramaba de furor y arqueaba el cogote para recobrar 
aire y embestir otra vez. El ruedo estaba salpicado de trozos de 
maderas de los corrales, paja desordenada, algún chicote de un 
lazo roto y filamentos de sangre y baba espumosa. La sirena de 
una ambulancia compitió con la trompetería de los demás vacu-
nos excitados. Acudieron al peón, que intentaba incorporarse, 
maltrecho. Unas señoras se habían desmayado y la confusión era 
infernal. Al fin los pialadores consiguieron apartar a los bravos. 
Los jinetes más hábiles, ayudados por los peones de a pie, los fue-



34
Volver a índice

ron conduciendo por mangas separadas. Como en un fulminante 
ataque aéreo, todo había durado unos minutos.

Venía la parte siguiente: ¿se interrumpiría la fiesta? Todo daba 
a pensar que sí. El dueño de “Los juncos” era un hacendado po-
deroso, y aunque la perplejidad lo había demudado, algo malició. 
Rápidamente pidió a su gente que se extrajera sangre a sus toros 
porque sospechaba de alguna droga inoculada clandestinamente. 
Los que lo apoyaron (unos genuflexos) eran bastantes, motivados 
más por el espanto del espectáculo que acababa de finalizar que 
por el perjuicio que visiblemente arruinaba a “Los juncos”. Pero 
otras personas, entre ellas mis acreedores, empezaron a pujar para 
que la exposición continuara: el enfrentamiento de los toros era 
un episodio lamentable, pero no imposible, los animales están 
nerviosos entre tanta gente y extrañan sus pesebres, una muestra 
así no se puede cancelar porque dos animales se peleen, mejor 
que el de “Los juncos” haga revisar los animales y que se inves-
tigue a sus cuidadores. Al fin se decidió continuar con la mues-
tra. Volví discretamente a la oficina. Julito trabajaba impertérrito 
frente a su pantalla.

El prodigio de don Zenón fue mantener en calma a mis toros, 
que estaban en un corral más lejano. Unos paisanos habían acon-
dicionado expeditivamente el ruedo. Allí entraron mis toritos. 
Don Zenón se había puesto las mejores pilchas. Con todos los 
afeites mis animales eran inferiores a los de “Los juncos” pero 
mejores que los demás.

La feria sangrienta fue motivo de grandes titulares. Los aná-
lisis hechos a los toros de “Los juncos” no dieron resultados anó-
malos; el dueño de la cabaña repitió y repartió condenas y acu-
saciones. La gente estaba más atraída por las truculencias de la 
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refriega que por otra cosa. En un instante comprendí la psique 
del ciudadano romano que iba al Coliseo.

Pagué mis deudas. Trabajo en la misma oficina que Julito, 
frente a una PC.



FLAVIA PANTANELLI
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CARNE ROTA

Servime otra caña, Turco. 
Y cómo querés que ande, Turquito. No puedo pisar bien del 

todo, me tira la pierna, a más, de noche no sabés lo que me que-
ma. Mañana tengo que volver al puesto, todavía con la pierna 
inútil. Y ahí va a estar el patrón. El patrón de mierda y su perro 
también de mierda. 

Lo calé enseguida, apenas lo vi, que ese perro era jodido. Fue 
al pedo decírselo a Don Julio, qué me iba a dar bola, creído, 
como todos los de la ciudad. No, si el patrón es mas gil con los 
perros que con las minas. Al menos éste no lo cornea, pero ya le 
bajó como tres terneros. Pedazo de perro es, para qué te voy a 
mentir. Un ovejero como hace mucho que no se ve. 

Dame otra, Turco. Sí, ya sé. La última. A ver si se me apaga 
un poco algo, acá. 

Salud, hermano.
Mirá que le dije, al viejo podrido, que el Rob se le estaba ce-

bando. Volvía de la ronda, y lo vi corriendo a los cebuces, entre-
verado con otros perros, de esos que cruzan el alambre caído por 
el lado de la zanja. Y yo de perros sé largo rato. Para qué te voy a 
mentir. Se lo vi en la mirada. La mirada roja del perro cebado de 
sangre. Se debe haber cebado primero de hembra, un suponer, 
después se debe haber cebado de sangre. 
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Qué carajo importa si un perro es de raza, o de monte, un 
perro es un perro y, o tiene huevos, o no tiene. Y éste tiene, este 
tiene. Creéme, Turco.

Por ésta.
Yo venía al tranco, medio abriendo la boca, visteando el maíz 

quemado de la seca, y el rob y los otros meta torear y tirarle al 
garrón al tobiano y yo, quietos, mierda, le quise tirar un lonjazo 
que justo que se me soliviantó el animal y me vine al suelo y ahí 
nomás me lo vi encima, pura espuma el hocico, las orejas alzadas. 
Lo paré como pude. Le tiré una patada y ahí nomas me agarró la 
pierna, por acá, todo por este lado.

No.
Al principio no se siente. El bicho traba y ahí se queda, es-

perando. Babea. Gruñe. Te mira quieto y uno capaz hasta se lo 
toma a joda. Después, cuando ves que no larga, cuando sigue, y 
empieza despacito a doblar la cabeza para la derecha sin dejar de 
mirarte con esos ojos de diablo, y la baba, y tira para la izquier-
da, y dele gruñir, siempre con ese relumbrón en los ojos, tira de 
la pierna y sentís como un trac y después otro trac de la carne, 
los tendones cortándose, reventándose, ahí tampoco sentís dolor. 
No es dolor lo que sentís, es otra cosa. Y cuando empieza a saltar 
la sangre, te quedas mirando porque no entendés qué es eso que 
te estás mirando. Ahí tampoco.

Ah, me das la yapa. Está bien, Turquito. Está bien. Pero a ver 
si me agarro una curda y después le van con el cuento al patrón, 
que lo vieron a Caballero salir borracho del boliche del Turco.

El dolor viene después, cuando la cosa empieza a enfriarse, y 
te ves la carne colgando del costado, y sentís algo ahí que te late, y 
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no es el corazón porque está en la pierna, más abajo de la rodilla, 
y la sangre que antes era roja, se te empasta, se te empieza a poner 
negra. Ahí sí duele, pero eso no es nada, lo jodido es que sabés 
que estás todavía como a dos potreros del puesto, y montás pura 
fuerza del brazo, porque la pierna la tenés jodida y la otra que te 
tiembla, y gracias a dios que el tobiano será mañoso y duro de 
boca, pero sabe el camino, porque quedás boleado, cruzado en el 
apero y sentís que te lleva al paso, y el campo se empieza a poner 
amarillo. Amarillo como el cielo, y de pronto ves todo negro y lo 
único que te brilla en la negrura son los ojos del bicho, esos ojos 
de demonio, y seguís escuchando por días y días ese ruido que es 
solo, que no se parece a nada, el trac, trac de tu carne rompién-
dose.

Y mañana el ladino va a estar ahí, tirado a los pies del patrón. 
Los dos tomando el fresco en la galería, y mientras Don Julio da  
las órdenes del día, cogotudo como siempre, el Rob se va a estar 
lamiendo las patas o descarnando algún hueso, igual que descar-
naba mi pierna, el viejo le pasa la mano por el lomo, le acaricia 
las orejas. Y yo: Sí, Don Julio; No, Don Julio, que no me vuelvo a 
meter con su perro; Sí, Don Julio, es así como usted dice; Sí, Don 
Julio, hay dos novillos muertos en la zanja; No, Patrón, cazadores 
no son, son los perros cimarrones. Si, Patrón, que hoy mismo le 
arreglo el alambre.

Pero mirá, Turco: cualquier día de éstos, apenas el viejo salga 
para la Capital me lo cargo al perro podrido en la chata, lo llevo 
derecho al bañado, y como que me llamo Carlos José Caballero, 
ahí nomás, le meto un chumbazo en la boca.



MARIO D. FOFFANO
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LETICIA Y GONZALO

PRIMER DIA

–Es acá –dijo Gonzalo deteniéndose frente a una construc-
ción abandonada.

Leticia estaba exhausta. Habían caminado unas veinte cua-
dras, quizás más. Se sentó en uno de los escalones de entrada 
de aquella obra, se frotó la cintura y arqueó la espalda. Estaba 
embarazada de siete meses.

–¿Qué te pasa? –preguntó Gonzalo.
–Estoy cansada.
Él echó un vistazo al negocio de la vereda de enfrente. Leyó 

el cartel que estaba sobre la puerta de entrada: Supermercado 
Jiang-li.

–Mirá –dijo Gonzalo–, hay un chino cerca.
Ella rió con sarcasmo.
–¿Con qué vamos a comprar si no tenemos un mango?
–Algo nos queda todavía.
–¿Y después qué?
Pasó una ambulancia con la sirena a pleno y dobló al llegar 

a la calle Pringles. Leticia apoyó la espalda contra la pared. Sin-
tió una puntada en el vientre. Cerró los ojos y respiró hondo. 
Luego de unos segundos, el dolor comenzó a ceder.
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–Mierda… - dijo ella.
–¿Qué? – preguntó él.
–De nuevo este puto dolor…
Leticia volvió a respirar profundo.
–¿Pasó?
–Casi…
Un hombre se acercaba caminando con un perro. Gonzalo 

sintió su mirada despectiva. Tuvo ganas de insultarlo, de decir-
le “qué mirás”, pero se contuvo. Sabía que Leticia se iba a mo-
lestar si lo hacía, así que se aguantó la bronca. El hombre con 
el perro siguió de largo como si ninguno de los dos estuvieran 
allí. Gonzalo lo miraba alejarse mientras prendía un cigarrillo.

–Dame uno –dijo Leticia.
–No podés.
–¿Vos quién sos para decirme qué puedo y qué no?
–Te lo dijo el médico. ¿O te olvidaste?
–Que se vaya a la mierda el médico. ¿Qué me puede pasar 

si fumo uno de vez en cuando?
–No podés; por algo te lo dijo…
–¡Andá a la mierda, forro!
Gonzalo le clavó la mirada. Tuvo ganas de golpearla.
–¡Forra sos vos que ni siquiera sabés cuidarte! –dijo– Y en-

cima te tuviste que rajar de tu casa para que tu viejo no te 
cagara a trompadas por haberte quedado con el bombo.

–¡Este bombo también es tuyo! –gritó ella, furiosa– ¿O te 
olvidaste?
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–Vos dijiste que podíamos –dijo él–, que no iba a pasar 
nada.

–¡Sí, pero equivoqué! ¿O no puedo equivocarme?
Ella se largó a llorar. Quiso responderle, pero apenas logró 

emitir un sonido inentendible. Al final, Gonzalo le ofreció el 
cigarrillo que estaba fumando.

–Tomá –dijo–, pero sólo una pitada.
Leticia aspiró una bocanada profunda y contuvo el humo 

unos instantes antes de largarlo.
–Si al menos… –dijo ella con voz entrecortada–, hubiése-

mos ido a la casa de tu vieja en vez de venir acá… a este lugar 
de mierda...

–¡Mi vieja nos hubiese sacado a patadas! –gritó Gonzalo– 
Ya te lo expliqué.

–¡No si hubieses tenido un trabajo!
–Dale nomás… seguí vos también con éso… ¿Cómo te lo 

tengo que decir para que lo entiendas?
En el balcón de un edificio de la vereda de enfrente, una 

mujer se había asomado y los miraba. Gonzalo también la 
miró.

–Vamos, entremos – dijo.
–No quiero.
–Leticia, no jodas… ¿Querés dormir en la calle?
–Quiero dormir en un lugar decente, no en uno abandona-

do y lleno de mugre como este.
–Es sólo por unos días, te lo prometo.
–No prometas lo que no vas a cumplir.
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Gonzalo trató de controlar la bronca. Le pegó una piña 
al cartel de venta que estaba colgado en el frente de la cons-
trucción: “Magnífica propiedad a terminar. Trescientos metros 
cuadrados en dos plantas más cochera. Oportunidad”. Un chi-
no del supermercado salió a la vereda y los miró.

–Vení –dijo Gonzalo mirando con desconfianza a ese hom-
bre–. Entremos.

Se metieron en la casa y él trabó la puerta con una tabla. 
Habían entrado a una sala enorme que ocupaba casi todo el 
frente. Las ventanas estaban tapiadas con chapas. Gonzalo sacó 
su encendedor de un bolsillo para iluminar el lugar. En un rin-
cón tenía preparado un bolso y un paquete de velas que había 
dejado allí la noche anterior.

–Tengo todo preparado –dijo él.
Prendió una vela y la calzó en el pico de una botella vacía 

de cerveza.
–Colchón, frazadas, un calentador y algunas cosas para po-

der cocinar algo.
Gonzalo esperó una frase o un gesto de aprobación, pero 

Leticia se quedó callada mirándolo con fastidio. Después, él 
señaló uno de los rincones en donde había una radio apoyada 
sobre una pila de ladrillos.

–Mirá –dijo–, hasta tenemos para escuchar música.
–¡Genial! –exclamó ella– ¡Me querés decir cómo vamos a 

hacer para escuchar esa radio si no tenemos electricidad!
–También pensé en eso –dijo él–. Mañana el Polaco me 

prometió que iba a venir. Él sabe cómo hacer para enganchar-
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nos a la línea. Y el agua está conectada a la red. Hay una canilla 
en el patio trasero.

Leticia se sintió como si un enorme peso estuviera a punto 
de quebrarle la espalda. Tenía ganas de llorar y de maldecir su 
vida entera, pero lo único que atinó a hacer fue inclinar la ca-
beza y mirar su enorme panza. Gonzalo vaciló unos instantes. 
No sabía qué hacer ni qué decir para lograr que ella saliera de 
ese estado. Finalmente dijo:

–Te prometo que apenas consiga un laburo no vamos de 
acá.

Después de esa frase hubo un largo silencio. A Leticia le 
costaba creer en esa promesa.

AL DÍA SIGUIENTE, POR LA MAÑANA

Leticia regresó al estante de donde había sacado la merme-
lada y volvió a poner el frasco en el mismo lugar. Ése era un 
lujo que no podían permitirse. Hacía un montón de tiempo 
que no comía algo dulce y se moría de ganas por hacerlo, pero 
tuvo que resignarse. Costaba demasiado y con ese dinero po-
dría comprar otras cosas más prioritarias.

Miró hacia el otro lado de la góndola y vio a Gonzalo para-
do frente a los estantes de las bebidas. Leticia se apuró en elegir 
las cosas que le faltaban: un paquete de azúcar, otro de fideos y 
una lata de tomates. Luego, volvió a levantar la vista. Gonzalo 
seguía parado en el mismo lugar, pero ahora tenía en las ma-
nos un par de latas de cerveza. La china que estaba en la caja 
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lo miraba a través de una pantalla que tenía adelante. El chino 
que estaba parado en la puerta de entrada del negocio también 
lo miraba mientras fumaba un cigarrillo. Leticia intuyó que si 
no salían de allí de inmediato, habría problemas.

Puso sobre la caja toda la mercadería que había elegido. 
La china la iba pasando por el lector de códigos de barras sin 
quitar la mirada de la pantalla en donde aún se lo veía a Gon-
zalo frente a las bebidas. Leticia intentó distraerla diciéndole 
algo referente al tiempo. La mujer la miró unos segundos y le 
contestó con una mirada seca y silenciosa.

–¡Gonzalo, ayudame! –dijo Leticia.
Miró hacia los estantes de las bebidas mientras intentaba 

separar unas bolsas de plástico. Cuando vio que Gonzalo se 
dirigía hacia ella, respiró aliviada.

–Ayudame a meter todo en las bolsas –dijo.
–Demasiado caro –protestó él–. Acá no vamos a venir más.
La mujer de la caja lo miró.
–Muy caro –repitió Gonzalo dándole a cada palabra un 

énfasis desafiante–. ¿Entiende?
–Gonzalo, por favor, no hagas quilombo… –suplicó Leti-

cia.
–¿Qué pasa? ¿Qué estoy diciendo de malo? ¿O no se puede 

opinar, acaso?
La cajera dijo algo inentendible.
–Encima hablan en la jerigonza esa para que no los enten-

damos. Seguro que nos está puteando.
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La mujer volvió a decir algo, esta vez a los gritos. El chino 
que estaba en la puerta de entrada se acercó e intercambió unas 
palabras con ella.

–¿Qué carajo estarán diciendo? –preguntó Gonzalo.
El chino lo miró silencioso. Le dio una última pitada al ci-

garrillo, lo arrojó al suelo e intentó abrirle la campera. Gonzalo 
se apartó con violencia.

–¡Pará loco! ¡Qué hacés!
El hombre le dijo algo mientras hacía gestos para que se 

bajara el cierre de la campera.
–¡Este tipo está en pedo!
Otro chino apareció por detrás de Gonzalo y lo sujetó con 

firmeza.
–¡Qué mierda hacen!
Leticia miraba la escena horrorizada. Entre los dos chinos 

lograron que Gonzalo abriera su campera. Dos latas de cerveza 
cayeron al suelo. Una de ellas estalló y el líquido salió despedi-
do con fuerzas. Los dos hombres lo fueron empujando hacia la 
puerta de salida. La cajera comenzó a gritarle a Leticia mientras 
le hacía gestos para que también ella se fuera. Gonzalo forcejeó 
con los chinos, pero no pudo evitar que lo empujaran hacia la 
vereda.

–¡La concha de tu madre! – gritó Gonzalo.
Leticia intentó calmar los ánimos. Quiso explicarle a la 

mujer que le pagaría todo, incluso la lata de cerveza que ha-
bía explotado. Pero la china no quiso saber nada. Siguió con 
sus gritos desaforados mientras Leticia retrocedía. Cuando casi 
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estaba afuera del negocio, le dio un leve empujón que la hizo 
trastabillar. Gonzalo pareció enloquecer.

–¡Hija de mil putas! –gritó fuera de sí– ¡No te das cuenta de 
que está embarazada?

El escándalo concitó la atención de todos los que pasaban 
por el lugar. Leticia agarró de un brazo a Gonzalo e intentó 
arrastrarlo.

–¡Te voy a matar, yegua mal parida!
Los dos chinos lo miraron desafiantes. Uno de ellos cami-

naba lentamente hacia él tratando de amedrentarlo con la mi-
rada.

–¡Vamos! –suplicó Leticia agarrándolo de la ropa– ¡Vamos, 
por favor!

Gonzalo lo miró unos instantes. Luego, se pasó un dedo 
índice por la garganta y dijo:

–Sos boleta, chino.
Fue retrocediendo sin quitarle la mirada. Cruzaron la calle 

y se metieron en la casa.

TRES DÍAS DESPUÉS

Leticia puso la pava sobre las llamas del calentador y pen-
só que lo mejor que podía hacer era volver con su familia. 
Tendría que aguantarse la bronca de sus padres, el reproche 
por haberse ido de esa manera, por haberlos tenido durante 
tanto tiempo sin saber nada de ella, pero a la larga terminarían 
aceptando la situación. Sus padres eran así, duros al principio 
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cuando las cosas estaban en caliente. Pero a la larga terminaban 
comprendiendo. Por eso Leticia suponía que podía volver a su 
casa, porque pasada la primera etapa de reproches, venía una 
segunda de aceptación.

Cuando el embarazo empezó a notársele se fue a lo de Ro-
mina, una amiga que hacía unos cuantos meses que vivía sola 
en un departamento que sus padres le habían cedido. Después, 
Gonzalo le propuso vivir en una pensión hasta que él pudiera 
conseguir un trabajo y alquilar algo mejor. Leticia aceptó ese 
plan con la esperanza de que una vez que Gonzalo comenzara 
a trabajar, las cosas se encarrilarían. Pero lo de la pensión duró 
apenas un par de meses, hasta que la reserva de dinero que 
tenían se acabó; y como Gonzalo no conseguía ningún trabajo 
estable, el proyecto de alquilar un departamento se fue pos-
tergando. Entonces Leticia le propuso ir a vivir a la casa de su 
madre. Él le respondió que ni loco. Se llevaban mal. Cuando se 
enteró de que ella estaba embarazada, le dijo que se arreglaran 
como pudieran, que ella no tenía porque hacerse cargo de sus 
problemas.

Había conocido a Gonzalo en el colegio secundario. Fue su 
primer novio. Empezaron a salir luego de que él le diera una 
paliza a un chico del mismo curso que también la pretendía. 
Gonzalo lo encaró en el vestuario del gimnasio, después de una 
clase de educación física. Le dijo que ni se atreviera a acercarse 
a Leticia. El otro le respondió que quién se creía que era para 
ordenarle eso y Gonzalo le pegó una trompada que lo tumbó 
de espaldas.

Estuvo suspendido dos días. Cuando regresó al colegio, se 
le acercó a Leticia durante uno de los recreos. Si ese imbécil 
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vuelve a molestarte, me avisás. A ella le gustó saberse disputa-
da. Sonrió levemente y él interpretó esa sonrisa como un gesto 
de aceptación. A la salida, Gonzalo la agarró de una mano. Te 
acompaño, le dijo. Ella se dejó llevar. Se detuvieron en una 
esquina. Él la abrazó y la besó mientras sus manos la recorrían 
buscando su sexo por debajo del jumper. Pará, dijo Leticia. 
Nos ven todos. Qué me importa, dijo él.

Ninguno de los dos egresó. Ella había repetido cuarto año. 
Logró pasar a quinto, pero jamás pudo terminar. Le quedaron 
tres materias que no rindió nunca. Él llegó hasta tercer año. 
Presionado por su madre comenzó a trabajar. Fue repartidor 
en una pizzería, repositor de mercaderías en un supermercado 
y cadete. Nada en lo que durara demasiado. Leticia también 
se puso a trabajar. Lo mejor que consiguió fue un puesto de 
cajera en Carrefour. Duró en ese trabajo poco más de un año. 
Resistió todo lo que pudo, hasta el día en que discutió con un 
cliente. Se quedó llorando en la caja. Tenía los nervios destro-
zados. El supervisor la llamó y le dijo que se fuera a su casa, 
que tratara de descansar. Al día siguiente, recibió el telegrama 
de despido.

Leticia sacó la pava del fuego y cambió la yerba del mate. 
Notó que el paquete estaba casi vacío. A la tarde iría a comprar 
otro. Tenía que caminar cinco cuadras hasta un mercadito que 
quedaba sobre la avenida Rivadavia. Había dejado de ir a lo 
del chino. Ni siquiera pasaba por la vereda. Eso la contrariaba. 
Ahora estaba obligada a caminar mucho más para hacer las 
compras y la cintura le dolía demasiado seguido. Gonzalo le 
prometió que la acompañaría a ver al médico. Tenía turno para 
la semana siguiente. Aún tenía la obra social privada que le 
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pagaba su padre. No era gran cosa, pero era mucho mejor que 
ir a atenderse a un hospital público.

Encendió la radio y buscó una emisora que le gustara. Se 
detuvo en una que estaba pasando una canción de Ricardo 
Arjona. Lamentó no haberse traído los discos que tenía de él 
cuando se fue de su casa. A Gonzalo no lo gustaba, pero a ella 
eso no le importaba. Se acordó del último recital que había 
dado en la cancha de Vélez. Había ido con Romina, que tam-
bién era fanática.

Subió el volumen. Era uno de sus temas preferidos. Sabía 
la letra completa y siempre que lo escuchaba, lo cantaba. Se 
acarició la panza y se acercó a la radio. Escuchá mami, dijo 
cerrando los ojos. Escuchá qué lindo. Giró un par de veces 
dejándose llevar por la melodía. De pronto, escuchó un par de 
golpes sobre la chapa que tapiaba la ventana. Apagó la radio 
y esperó unos instantes. Tal vez, alguien que pasaba por ahí 
golpeó la chapa por puro gusto; pero no le había parecido un 
golpe casual, dado por algún gracioso o por alguien que tenía 
ganas de molestar. Era un golpe que había sido aplicado con 
cierta violencia, con cierto imperativo, perentorio. Un golpe 
que exigía una respuesta. Y esa sensación que tuvo se confirmó 
cuando aquel ruido se repitió, esta vez con mayor violencia.

Se asomó a una hendija para espiar. Eso se lo había enseña-
do Gonzalo. Si golpean, mirá por acá y fijate quien es. No le 
abras a nadie. Leticia se asomó. Era un policía. Sintió un leve 
mareo y una puntada en la panza. Mierda, murmuró. Lo único 
que faltaba. ¿Qué hago ahora? No podía ignorar el llamado. El 
poli seguramente había escuchado la música. Se le había ido 
la mano con el volumen. Y si no le abría, el cana iba a insistir; 



52
Volver a índice

tiraría la puerta abajo de ser necesario. Tal vez, el dueño de la 
propiedad se había enterado de que se le habían metido oku-
pas. Leticia abrazó su panza. Tenía miedo. No sabía qué hacer. 
Si no abría, el policía entraría por la fuerza y si abría, Gonzalo 
se iba a enojar con ella. Ya se imaginaba el reproche: todo por 
el maldito Arjona y sus canciones de mierda.

Quitó la madera que trababa la puerta de entrada. Un mo-
mento, gritó. Temblaba como una hoja. Cuando abrió, vio al 
policía parado delante de ella. Detrás de él, un patrullero es-
tacionado con otro policía sentado en el lugar del conductor. 
Enfrente, en la puerta del supermercado, estaba un chino mi-
rando la escena. El policía se metió adentro y Leticia tuvo que 
retroceder para evitar ser empujada.

–¿Qué mierda estás haciendo acá? –le gritó el cana.
Ella quiso responder algo. Sólo pudo emitir un leve sollozo.
–¿No sabés que esto es propiedad privada?
–Sí, señor…
–Entonces, ¿qué carajos hacés viviendo acá, como su estu-

vieras en tu casa?
–Por favor… es sólo… por unos días…
–¿Dónde está el guacho ése que vive con vos?
–Trabajando…
–¿Dónde?
–En el centro… hace changas…
–¿Changas? ¡Qué mierda va a hacer changas!
–Se lo juro…
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El policía le echó una mirada de cuerpo entero y pareció 
que recién en ese momento se dio cuenta de que estaba emba-
razada.

–¿De cuánto estás? – le preguntó.
–Seis meses… creo que siete…
–Escucháme bien lo que te voy a decir. No llorés y escu-

chame.
Leticia se tragó los mocos.
–Decíle al guacho ese que te lleve a otro lado. Acá no pue-

den estar, ¿entendés?
Ella asintió con la cabeza.
–Decile eso. Y que no se haga el pelotudo, porque si no se 

van, lo voy a cagar a patadas en el culo. ¿Entendiste?
–Sí señor…
Hizo una pausa y volvió a mirarla.
–¿No tenés familia vos?
–Sí.
–¿Y qué hacés acá?
Leticia se encogió de hombros y se limpió la nariz con la 

manga de su pulóver.
–Ya sabés –dijo el policía–. Voy a volver y ese día no los 

quiero ver a ninguno de los dos. ¿Está claro?
Regresó al patrullero sin esperar la respuesta. Leticia cerró 

la puerta. Escuchó el motor del auto alejándose y recién ahí se 
tranquilizó. Caminó unos pasos mientras se secaba las lágrimas 
con las manos. De pronto, sintió las piernas mojadas y creyó 
que había roto la bolsa. Desesperada, se levantó el ruedo del 
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vestido y se tocó los muslos y la ingle. Se dio cuenta de que 
había sido una falsa alarma. Se había meado encima.

SEXTO DÍA, A LA NOCHE

Habían quedado un par de porciones de pizza adentro de 
las cajas. Las dos botellas de cerveza estaban vacías y Gonzalo 
tomó el último trago que quedaba en su vaso. Maxi sacó un 
atado de cigarrillos y convidó una vuelta para los tres.

–Parece fácil –dijo.
–¿Qué duda cabe? –preguntó Gonzalo.
–No sé.
Enrique aspiró una bocanada y largó el humo haciendo 

círculos en el aire.
–La calle no es muy transitada a esa hora –dijo Gonzalo–, 

y, si nos movemos rápido, nada puede fallar.
Hubo silencio. Hasta se pudo escuchar el ruido del tabaco 

quemándose cuando pitaban el cigarrillo.
–Repasemos el plan –dijo Maxi.
Gonzalo volvió a poner el papel en donde había dibujado 

un plano de la zona en el centro de la mesa.
–El negocio está acá –puso un dedo índice sobre una de 

las calles dibujadas–, sobre Potosí, a unos diez metros de la es-
quina en donde voy a esperarlos con el auto. La caja está cerca 
de la puerta de salida. Uno de ustedes controla a los chinos 
para que no se hagan los héroes. El otro, encañona a la cajera 
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para que entregue la guita. Después salen rajando y se suben 
al auto. Le pegamos derecho por Pringles hacia Rivadavia y de 
ahí –hizo una venia con la mano derecha–, si te he visto no me 
acuerdo.

–¿Cuántos chinos son?
–Dos, además de la cajera. Y un boliviano que atiende la 

verdulería.
Maxi y Enrique se quedaron pensando unos instantes mi-

rando el plano que estaba sobre la mesa.
–Vos Quique, ¿qué opinás? – dijo Maxi.
Enrique se rascó la nuca como si intentara arrancarse un 

pedazo de cuero cabelludo.
–No sé, che –dijo–. Decidí vos.
Maxi pensó unos segundos mientras apagaba el cigarrillo 

sobre el queso de una de las porciones de pizza que habían 
sobrado.

–Dejámelo pensar –dijo.
–¿Qué tenés que pensar tanto?
–No seas ansioso.
–No puedo esperar –su tono tenía cierta vehemencia–. 

Hace poco vino la cana y apretó a Leticia. Si no nos vamos 
pronto, nos van a sacar a patadas; y no tenemos a donde ir. 
Necesito dinero para alquilar algo. No puedo seguir de okupa, 
y menos con Leticia embarazada. Va a dar a luz en menos de 
dos meses.
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Gonzalo hizo un bollo con una servilleta de papel y lo apri-
sionó con fuerza adentro de su puño. Maxi agarró el plano que 
estaba sobre la mesa y lo miró unos instantes.

–Nos dejaste en banda y ahora venís con apuros –dijo.
Ese fue un reproche que Gonzalo esperaba.
–Tenés razón –atinó a decir, casi con vergüenza–. En ese 

momento pensé que las cosas podían ser de otra manera.
Maxi lanzó una risotada.
–Y como no te resultaron, ahora volvés pretendiendo dar 

el gran golpe.
Los tres intercambiaron una mirada silenciosa.
–Okey –dijo Gonzalo intentando retomar la iniciativa -, 

estuve mal, lo admito.
Hizo una pausa.
–Pero al menos dame la posibilidad de arreglarlo.
Gonzalo se dio cuenta de que aquel entendimiento tácito 

que había entre los tres ya no existía. Sí, pensó, fue un error 
abrirse, pero qué otra cosa podía haber hecho, de qué manera 
le hubiese ocultado todo a Leticia. Ella era muy desconfiada y 
la excusa de las changas ya no le resultaba creíble para justificar 
el dinero que decía ganar.

El primer trabajo que hicieron los tres juntos fue robar 
un departamento cuyos dueños estaban de vacaciones. Unas 
cuantos días de inteligencia fueron suficientes para averiguar 
todo lo que necesitaban. Gonzalo se sorprendió de lo fácil que 
era enterarse de la intimidad de cualquier persona. Todo era 
cuestión de tener una fuente que diera algún dato, de vigilar 
los movimientos de la futura víctima y de tener una conexión 
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a internet. Esas eran las tres llaves que permitían entrar en la 
privacidad de cualquiera. Con ellas pudieron averiguar en qué 
empresa trabajaba el propietario, la dirección del estudio con-
table de su esposa y el colegio secundario al que acudían sus 
hijos. También averiguaron la cantidad de días que iban a es-
tar ausentes, con qué bancos operaba el matrimonio, el saldo 
de un crédito hipotecario y los movimientos de sus cuentas 
corrientes. Maxi tenía un hermano menor que vivía sentado 
delante de una pantalla de computadora y se las ingeniaba para 
hackear cualquier sistema.

Enrique se encargó de la puerta. Había trabajado unos 
cuantos años con un tío suyo que era cerrajero. De él heredó el 
oficio y una caja de herramientas entre las que había ganzúas 
de todo tipo y tamaño. El trabajo se hizo limpio, sin violencia 
ni ruidos. Encontraron dinero en efectivo y joyas. También se 
llevaron algunas botellas de bebidas importadas, decenas de 
CD, perfumes y un par de celulares. En la heladera había co-
mida congelada. Antes de irse cenaron, miraron televisión y 
jugaron con una play station que también se llevaron. Todo 
fue demasiado fácil y eso entusiasmó a Gonzalo.

Después del tercer departamento que hicieron juntos, En-
rique propuso asaltar un maxiquiosco. Gonzalo se resistió a 
participar. Una cosa era entrar en un lugar en donde no había 
nadie y otra muy diferente hacer un atraco a mano armada. 
No tenía suficientes agallas para algo así. Maxi le dijo que su 
función sería esperarlos en un auto. Lo único que tenía que ha-
cer era manejar. Él y Enrique se encargarían del trabajo sucio. 
Gonzalo pensó unos instantes. Finalmente aceptó.
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La operación resultó más fácil de lo esperado, tanto que la 
repitieron en otros dos maxiquioscos. El procedimiento fue 
siempre el mismo: Gonzalo esperaba en el auto y los otros con-
cretaban el atraco.

Siguió así hasta que se dio cuenta de que no podía conti-
nuar con ese tipo de vida. Aquello había estado bien para jun-
tar unos pesos que lo ayudaron a resolver algunos problemas, 
pero ya era suficiente. Ahora debía buscarse un trabajo en se-
rio. Demostrarle a Leticia que podía ser capaz de conseguirlo. 
Sabía que ella no le creía demasiado el cuento de que trabajaba 
con el padre de un amigo haciendo changas de albañil. Enton-
ces, decidió largar. Cuanto antes mejor. No vaya a ser que ter-
minara cebándose o, peor aún, que algo saliera mal y acabase 
lastimado, preso o quizás muerto. Ese último pensamiento lo 
estremeció. Hasta aquí llego, muchachos, le dijo a sus compa-
ñeros. No va más para mí. A Maxi no le gustó esa decisión. Le 
dijo que lo pensara, que lo necesitaban para cosas más grandes. 
Gonzalo se mantuvo en la negativa. Tenía que dejar esa vida 
por Leticia y por el hijo que estaba en camino.

Con el dinero que tenía pudo pagar un par de meses en una 
pensión bastante decente. Mientras tanto buscaba un lugar en 
donde trabajar. Tuvo una posibilidad concreta en una fábri-
ca de electrodomésticos. Le habían dado buenas expectativas. 
Era para cubrir un puesto en el depósito. No era gran cosa, 
pero prometía la efectividad luego de tres meses de contrato. 
Le iban a avisar si se decidían por él. Gonzalo se entusiasmó. 
Pero fueron pasando los días y no recibió ningún llamado, y el 
dinero se iba acabando, y tuvieron que dejar la pensión, y no 
les quedó otra alternativa que convertirse en okupas. Gonzalo 
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insistió llenando solicitudes en otros lugares. Los resultados 
fueron idénticos: la promesa de una llamada que nunca se pro-
ducía.

Por momentos fantaseaba con la idea de volver a unirse a 
Maxi y Enrique, pero siempre trataba de alejarse de esa idea. 
Hasta que sucedió aquella pelea en el supermercado chino y 
Gonzalo se quedó con la espina. Sentía la necesidad de ven-
garse. No podía olvidar la mirada desafiante de los chinos y 
el empujón que la cajera le dio a Leticia. No podía soportar 
esa humillación. Lo llamó a Maxi después de cuatro meses de 
haber dejado el grupo. Se juró a sí mismo que esa iba a ser la 
última vez. Se juntaron esa noche. Comieron pizzas, bebieron 
cervezas, fumaron como viejos amigos. Entonces Gonzalo pro-
puso el plan. Lo único que omitió decir fue lo de la pelea con 
los chinos. No quería que sospecharan que estaba obrando por 
venganza más que por beneficio.

–Voy a buscar otra birra –dijo Enrique.
Maxi encendió un cigarrillo. Esta vez no convidó. Volvió a 

mirar el plano.
–¿Cuándo lo querés hacer? –dijo.
La pregunta sorprendió a Gonzalo. Se había imaginado que 

iba a rechazar la propuesta o que, si la aceptaba, le iba a poner 
condiciones.

–Cuando quieras.
–¿A qué hora cierran?
–Como a las diez de la noche.
Maxi pensó unos instantes mientras se rascaba el mentón.
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–Lo haremos un rato antes de esa hora. Van a tener encima 
toda la recaudación del día.

Gonzalo agregó entusiasmado:
–El grueso de la guita lo tienen debajo de la caja. La china 

saca de ahí una cartera cuando necesita dar cambio.
Enrique volvió con otra botella de cerveza. La destapó y 

llenó los tres vasos.
–Salud –dijo Gonzalo.
–Salud –contestó Enrique.
Maxi ni siquiera chocó su vaso con los otros dos. Bebió un 

sorbo y luego de limpiarse los labios con el puño de su camisa, 
dijo:

–El jueves. A las nueve.

OCTAVO DÍA, PASADAS LAS 11:00 HS.

–¿Qué estás haciendo? –preguntó Gonzalo.
Leticia metió en el bolso lo último que le quedaba por 

guardar.
–Me podés contestar, por favor…
Ella lo miró.
–Me voy –dijo.
–¿Te vas? ¿A dónde?
–A mi casa –hizo una pausa– Al lugar de donde nunca tuve 

que irme.
–¿Qué decís? ¡Tu viejo te va a matar!
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–Ése no es problema tuyo.
–¿Vos sabés lo que estás haciendo?
–Correte…
Leticia agarró su campera que estaba colgada de un clavo 

sobre una pared y se la puso.
–No te podés ir –dijo Gonzalo–. Estamos juntos en esto…
–¿Juntos? Vos no estabas acá el otro día cuando vino ese 

cana, meándote encima del miedo…
–Te dije que estaba haciendo una changa con el viejo de 

Patricio…
–¿Changa?–interrumpió Leticia–. Por favor, no me hables 

de tus changas…
–¿Se puede saber qué te pasa?
–Ayer lo llamé a Patricio. Me dijo que hace como dos me-

ses que no te ve. Eso me pasa, que me siento una pelotuda por 
confiar en alguien que no se lo merece.

–¿Vos me estás persiguiendo?
–Encima te hacés el ofendido.
Se colgó el bolso de uno de los hombros y se dirigió hacia 

la puerta. Gonzalo se interpuso en su camino.
–Está bien –dijo–, tenés razón. No estaba haciendo ningu-

na changa. Tuve que mentirte para tranquilizarte.
–Qué considerado que sos.
–No te burles.
–Dejame pasar.
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–Escuchame Leticia. Tengo algo en vista que nos va a per-
mitir salir de acá…

–¿Con qué dinero?
Hizo una pausa antes de responder.
–Me prometieron un adelanto…
Ella hizo un gesto de fastidio y contestó:
–No soy boluda, Gonzalo. Parezco, pero no lo soy.
–Necesito que me creas –su voz sonaba a súplica, un tono 

que él jamás había utilizado.
–Y yo necesito que hagas algo por mí. No podés estar min-

tiendo a cada rato. No es esto lo que habíamos planeado. Íba-
mos a alquilar un departamento, ibas a conseguir un trabajo, 
yo iba a rendir las materias que me quedaron de quinto. Íba-
mos a tener una vida decente. ¿Y qué hicimos de todo eso? 
Nada ¿Dónde están las promesas? ¿En dónde quedaron los 
sueños? Dónde Gonzalo, decime en dónde. Dame una razón 
que me haga recuperar la confianza en vos, dame un motivo 
que justifique el hecho de que estemos juntos.

Él titubeó unos instantes. No sabía cómo neutralizar sus 
demandas, cómo destruir esa lógica infinitamente superior a la 
lógica de sus excusas y de sus mentiras.

–Esta es la última oportunidad que te pido – dijo Gonzalo 
tratando de recomponer el tono de su voz -. Si no resulta, po-
dés hacer lo que quieras.

–De la única manera que podés convencerme es diciendo 
la verdad –dijo ella.

Él vaciló unos instantes.
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–Te estoy diciendo la verdad –dijo finalmente–; ya vas a ver 
cuando podamos irnos…

–¿Irnos? ¿Cómo? ¿A dónde?
–Confiá en mí. Sólo necesito un poco de tiempo.
Ahora la que vacilaba era Leticia.
–¿En qué andás, Gonzalo? ¿En qué estás metido?
Él parecía no escucharla.
–Te juro que vamos a alquilar ese departamento, y que vas 

a poder rendir tus materias…
–¡Dejá de mentirme!
–¡No te estoy mintiendo…!
–¡Si vivís haciéndolo!
La frase retumbó unos instantes en la casa vacía.
–¡Reaccioná de una vez! –siguió Leticia– ¡Date cuenta de 

que nuestra vida se está yendo a la mierda! ¡Dejá de venir con 
palabras y con promesas que nunca cumplís!

Él trató de disimular su impotencia, su falta de respuestas, 
su certeza de saber que ya no dominaba la situación.

–¿No te das cuenta de que estoy haciendo todo lo posible? 
–dijo.

–No –contestó ella–, te juro que no me doy cuenta.
Leticia hizo una pausa.
–¿Qué es para vos hacer todo lo posible? Explicámelo Gon-

zalo, por favor.
–Hacer tres horas de cola para llenar una puta solicitud de 

trabajo. ¿Eso no significa nada para vos? Quedarte como un fo-
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rro esperando que te llamen de algún lado, ¿tampoco significa 
nada?

–Y decirme que estás haciendo changas cuando en realidad 
no estás haciendo nada, ¿qué significa?

De pronto, ella sintió una puntada que la hizo trastabillar. 
Se inclinó hacia adelante y se tomó con las manos la panza. Él 
intentó ayudarla.

–Dejame –dijo Leticia.
–Ni siquiera podés caminar –dijo Gonzalo.
Se sostuvo de una pared y comenzó a respirar profunda-

mente. Pasaron un par de minutos.
–¿Por qué no te sentás? –preguntó él.
–Porque no quiero.
Luego de unos instantes, ella sintió que el dolor comenzaba 

a ceder. Volvió a colgarse el bolso de uno de sus hombros y 
siguió caminando.

–¿Qué hacés? –dijo Gonzalo.
Ella no le respondió. Ni siquiera lo miraba.
–Leticia, no jodas…
–Dejáme tranquila.
–No te podés ir.
–Puedo hacer lo que se me cante.
–Estás loca.
–Loca estaría si me quedo acá.
Él se interpuso en su camino nuevamente.
–Vos no te vas a ningún lado–dijo amenazante.
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–Te juro que si no me dejás salir voy a gritar, hasta que me 
escuche toda la cuadra.

Él se quedó inmóvil. Ella pasó por su lado y se dirigió a la 
puerta. Quitó la traba, pero Gonzalo se interpuso antes de que 
salga.

–Correte o grito.
–¿Qué ganás haciendo todo esto?
–Correte Gonzalo. No te lo repito más.
Se miraron unos instantes. Él se dio cuenta de que ella ha-

blaba en serio, de que estaba decidida a irse y de que no podía 
hacer nada para impedirlo. Leticia salió de la casa. Él, luego de 
unos segundos, como si hubiese tomado repentina conciencia 
de lo que estaba ocurriendo, salió detrás de ella.

–¡Leticia, volvé carajo! –gritó.
Ella ni siquiera se dio vuelta. Él la alcanzó y la agarró de un 

brazo. Leticia logró soltarse y siguió caminando.
–¡La puta madre, Leticia!
De pronto se detuvo. Un hombre que estaba esperando un 

colectivo miraba la escena. En la puerta del supermercado, un 
chino fumaba lentamente sin quitarle la mirada de encima.

Gonzalo vio como Leticia se alejaba. Ni siquiera se dio 
vuelta para echarle una última mirada. Caminó hacia la esqui-
na, cruzó la calle y se subió a un taxi.
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DÉCIMO DÍA, JUEVES, 

UN RATO ANTES DE LAS 21:00 HS.

El auto se detuvo en la esquina de Pringles y Potosí cinco 
minutos antes de las nueve de la noche. Maxi, que estaba sen-
tado en la parte trasera, miró su reloj. Quique, sentado en el 
lugar del acompañante, fumaba mientras hacía lo que más le 
gustaba: expulsar el humo que aspiraba haciendo círculos en el 
aire. Gonzalo puso la palanca de cambios en punto muerto y 
encendió un 43/70. Echó una mirada sobre la casa que había 
habitado con Leticia. Luego, miró el supermercado de los chi-
nos. Una mujer salía llevando unas bolsas llenas de mercadería.

Maxi sacó su revólver de la cintura y verificó el tambor por 
tercera vez desde que habían subido al auto.

–¿Estás listo, Quique? –dijo.
–Sí –contestó Enrique. Pitó nuevamente y lanzó otra suce-

sión de círculos.
Gonzalo levantó la vista hacia el espejo retrovisor. Maxi 

miraba hacia uno de sus costados. El semáforo sobre Pringles 
estaba en rojo. Una chica de jeans ajustados cruzó la calle. Qui-
que la acompañó con la mirada hasta que se alejó unos metros.

–Buen culo ese –dijo.
Un interno de la línea 146 que avanzaba sobre Potosí, se 

detuvo a pocos metros de la esquina. Subieron tres personas. 
Antes de retomar su marcha, las luces de los semáforos cambia-
ron y los autos que esperaban sobre Pringles, avanzaron.

–Cuando el bondi arranque, lo hacemos – dijo Maxi.
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Enrique tiró el cigarrillo a medio terminar por la ventanilla.
–Okey –dijo, y también él revisó el tambor de su revólver.
Gonzalo sintió un frío en el estómago. Ni siquiera la pri-

mera vez que hizo algo así tuvo tantos nervios. Clavó la mirada 
en la entrada del supermercado. Pensó en cuanto podía llegar 
a durar aquella operación. Las anteriores que habían hecho no 
habían demorado mucho. Apenas un par de minutos. Todo 
dependía de la violencia que emplearan Maxi y Enrique, de lo 
convincente que resultaran sus amenazas. Dos minutos, tres 
tal vez. Ése era el tiempo recomendable. Una mayor demora 
implicaba más riesgos que era mejor evitar. 

La luz del semáforo de Potosí cambió a verde. El 146 arran-
có. Cuando terminó de cruzar la esquina, Maxi dijo:

–Ahora.
Bajó del auto junto con Enrique. Gonzalo los vio avanzar 

decididos hacia el supermercado. Segundos después, los vio 
entrar. Prendió otro cigarrillo. Miró la hora: eran las nueve y 
siete. Sus manos sujetaban el volante y estaban empapadas en 
sudor. Encendió la radio. Fue un movimiento instintivo. Algo 
tenía que hacer. La espera lo consumía.

Un grupo de adolescentes se detuvo a pocos metros del 
auto. Hablaban a los gritos. Y se reían. Uno de ellos recibía 
todas las cargadas. Era por cuestiones de fútbol. Entonaron 
un cantito y alguien lanzó una puteada. Volvieron a estallar las 
risas y siguieron caminando.

Las nueve y ocho.
Gonzalo vio como el grupo se alejaba por Pringles. Detuvo 

su mirada en la esquina. Allí mismo, Leticia había tomado un 
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taxi y lo había abandonado. ¿Qué le habían dicho su padre 
después de tanto tiempo de ausencia? Recordó el día en que lo 
vio por primera vez. Habían pasado más de dos años. Habían 
salido del colegio y Gonzalo la acompañaba hasta su casa. El 
padre estaba en la puerta del edificio hablando con el portero. 
Se despidieron en la esquina. Leticia le explicó que era mejor 
así. No andaba muy bien en los estudios y su padre le había 
impuesto algunas restricciones a sus libertades. Es mejor que 
no nos vea juntos, dijo. Él lo aceptó de mala gana.

Las nueve y nueve.
Miró otra vez hacia la puerta del supermercado. Nadie en-

traba ni salía. No deberían tardar mucho más. Puso la palanca 
de cambios en primera. Por Potosí se acercó un taxi lentamen-
te y dobló por Pringles. Gonzalo miró la luz del semáforo. Del 
rojo pasó al amarillo. Del amarillo al verde.

Encendió otro cigarrillo. Cambió la emisora de la radio. 
No pudo sintonizar la que buscaba. Había mucha interferen-
cia. Pegó un puñetazo contra el tablero. Cuando volvió a mirar 
sobre Potosí, vio las luces de un patrullero que se acercaba des-
pacio. Se quedó paralizado. Pensó que alguien había llamado a 
la policía. Un vecino, tal vez.

Trató de controlarse. Quizás esos canas estaban de recorri-
da, dando vueltas por ahí por pura rutina. Quizás seguirían 
de largo. Tal vez ni siquiera estaban enterados de lo que es-
taba pasando en lo de los chinos. Pero no siguieron de largo. 
Tampoco se detuvieron en el supermercado, sino unos veinte 
metros antes, en la casa que había ocupado con Leticia. Un 
policía bajó y caminó hasta ella. Golpeó la chapa que tapaba la 
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ventana. Habían vuelto, y los muy malditos lo hicieron en el 
momento menos oportuno.

Volvió a mirar su reloj. Las nueve y doce.
Gonzalo se preguntó si Maxi y Quique habían visto a ese 

patrullero parado a pocos metros de allí. Por unos instantes 
pensó en huir, en abandonar a sus compañeros, en salvar su 
propio pellejo. Para qué carajo me volví a meter en esto, se 
lamentó.

Las nueve y catorce.
El policía volvió a golpear la chapa de la ventana. De pron-

to, un chino salió del supermercado y corrió hacia el patrulle-
ro. Gritaba algo inentendible mientras señalaba hacia el nego-
cio. El policía que estaba sentado en el auto, se bajó. El otro, se 
olvidó de la casa y se acercó para ver qué pasaba. En ese mismo 
instante, Maxi y Enrique salieron y corrieron hacia el auto. 
El otro chino y la cajera también salieron a la vereda gritando 
desaforados mientras señalaban a los prófugos. Maxi se dio 
vuelta y disparó su revólver. Uno de los chinos cayó al suelo. 
Los policías también dispararon. Quique, que venía rezagado, 
se desplomó sobre la vereda. Una bala se le había metido por la 
espalda y le perforó un pulmón. Otro disparo impactó en una 
pierna de Maxi justo cuando estaba llegando al auto.

–¡Abrime, carajo! –le gritó a Gonzalo.
Maxi se arrastró hacia el vehículo. Los dos policías se acer-

caron. Uno de ellos volvió a disparar. La bala agujereó la puerta 
del acompañante. Gonzalo miró a Maxi y lo vio revolcándose 
en la vereda, gritando de dolor.
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Apretó el acelerador y el auto salió a toda velocidad. Escu-
chó una voz que gritaba alto. También el sonido de una moto 
que frenaba abruptamente. El auto golpeó contra una de las 
ruedas. El motociclista salió despedido y cayó sobre la vereda, 
a unos veinte metros del lugar del impacto.

Gonzalo pisó el acelerador. El roce con la moto le había he-
cho perder el control del auto y uno de los extremos delanteros 
rozó contra otro vehículo que estaba estacionado. Ni siquiera 
había alcanzado a darse cuenta. Apenas había percibido una 
leve sacudida. El terror lo desbordaba. No podía controlar sus 
emociones, no se sentía capaz de elaborar un mínimo plan, 
de establecer cuál era el mejor camino para salir de allí lo más 
rápido posible.

Una sirena comenzó a escucharse detrás de él. Miró por el 
espejo retrovisor. Vio las luces de un patrullero doblando por 
Pringles. Adelante, la luz amarilla de un semáforo. Aceleró aun 
más. Notó que le temblaban las manos y el latido de su cora-
zón en las sienes. De pronto, sintió que todo era inútil, que 
no había forma de escapar, que su vida se iba al mismísimo in-
fierno. Pero a esas alturas, Gonzalo no era consciente de nada. 
Solo escuchaba el ruido del motor y la sirena del patrullero 
cada vez más cerca.

Cruzó por Bartolomé Mitre y siguió avanzado a toda ve-
locidad. Esquivó a un taxi que se había detenido para que se 
bajara un pasajero. Miró otra vez por el espejo retrovisor. Vio 
las luces del patrullero a menos de media cuadra de distancia. 
Quizás lo más razonable hubiese sido detenerse y entregarse, 
pero esa alternativa lo aterró. Cuando miró nuevamente ha-
cia adelante se dio cuenta de que estaba llegando a la avenida 
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Rivadavia y que el semáforo estaba a punto de cambiar a rojo. 
Por más que acelerara a fondo no tenía tiempo para cruzar.

Sin embargo, lo intentó. Ya casi había llegado a la esquina y 
el auto avanzaba a más de ochenta kilómetros por hora. Sabía 
que lo que estaba haciendo era una locura, que no tenía nin-
guna alternativa para escapar. Pero ya no podía hacer otra cosa 
que lanzarse ciegamente e intentar lo imposible.

La luz del semáforo cambió a rojo y el tránsito que circu-
laba sobre Rivadavia, avanzó. Un colectivo, que venía por el 
carril central, fue el primer vehículo de una larga fila que cruzó 
por la esquina. Gonzalo vio la enorme carrocería de color blan-
co y verde interponiéndose en su camino. También alcanzó a 
ver la cara aterrorizada de algunos pasajeros que miraban desde 
las ventanillas. Una mujer, que estaba sentada en un asiento 
individual, giró la cabeza y apenas tuvo tiempo para compren-
der la enormidad de lo que estaba por ocurrir. Su cara, lívida y 
asombrada, fue lo último que Gonzalo alcanzó a ver antes de 
que el auto se incrustara debajo de la carrocería del colectivo.

CINCO MESES DESPUÉS

	 Ese día le costaba concentrarse en el estudio. Se cum-
plían cinco meses del accidente. Leticia cerró el cuaderno so-
bre el que estaba resolviendo un problema de matemáticas y 
abrió un cajón de su escritorio. Revolvió el contenido hasta 
que encontró lo que buscaba: un par de hojas del diario Cla-
rín. El hecho había merecido casi una página de la sección 
policial. Leyó el título: tragedia en Almagro. En la entrada de la 
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nota, decía: dos delincuentes fueron abatidos en la puerta de un 
supermercado. Un tercero huyó en un auto y causó una tragedia. 
Hay cinco muertos. Luego, seguía una crónica de cómo habían 
sucedido las cosas. En una foto se veía el auto totalmente des-
trozado y un interno de la línea 5 volcado sobre la avenida 
Rivadavia. Habían muerto los tres delincuentes y dos pasajeros 
que iban en el colectivo.

Volvió a revisar el cajón. Encontró la entrada del recital 
de Ricardo Arjona al que había ido con Romina, un CD con 
la colección de sus discos en mp3 y una foto en la que estaba 
junto a Gonzalo. Se la habían sacado un año antes, en un bar. 
Leticia recordaba ese momento. Aún trabajaba en Carrefour y 
era su día de franco. Estaba deprimida y quería dejar ese tra-
bajo. Él trató de animarla. Le quedaban unos pocos pesos y la 
invitó a tomar una cerveza. Un poco por la bebida y otro poco 
por el optimismo que él había logrado transmitirle, Leticia se 
sintió mejor. Recordaron viejas historias, anécdotas del cole-
gio, la última película que vieron juntos. Ella le pidió al mozo 
que le sacara con su celular esa misma foto que ahora miraba. 
Después fueron a un hotel. Ella siempre estuvo segura de que 
aquél fue el momento en el que concibieron a su hijo.

Pocos días recordaba Leticia luego de ése en donde se había 
sentido feliz a su lado. Después la relación comenzó a oscure-
cerse. Un poco por las mentiras de él y otro poco por la cegue-
ra de ella, por su empecinamiento en sostener las cosas como 
estaban y por miedo a quedarse sola con su hijo. El salto entre 
el Gonzalo de la foto y el de las hojas de aquel diario, era casi 
abismal. Entre ambos, había una zona demasiado fragmen-
tada y dispersa, como un rompecabezas de cientos de piezas 
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que hay que volver a armar para que adquiera nuevamente su 
integridad. Cuando se enteró de su muerte, sintió un llanto 
compulsivo que no pudo evitar. Y lloró. Lloró durante muchas 
horas hasta secarse. La catarsis la había dejado vacía.

Cinco meses pasaron desde ese día. Ahora, Gonzalo había 
dejado de dolerle. Había descubierto que podía seguir sola, 
que no se había equivocado al abandonarlo, que su vida podía 
depender de sí misma. Esa certeza le brindó un impensado ali-
vio. Eso era lo que más necesitaba. Sentirse libre de un recuer-
do doloroso para volver a llenar nuevamente su interior vacío, 
para encontrar otra vez un sentido que encaminara su vida.

Un gemido la distrajo de sus pensamientos. Miró hacia la 
cuna. Su hijo se había despertado. Era la hora de su comida. 
Leticia volvió a guardar todo en el cajón y alzó al bebé entre 
sus brazos. Se sentó sobre la cama y desabrochó su camisa. La 
criatura buscó ávidamente su pezón. Del otro lado de su cuar-
to, escuchó la voz de su madre preguntándole si todo estaba 
en orden. Ella le respondió que sí. Ya se las arreglaba bastante 
bien sola y no necesitaba de su ayuda como en las primeras 
semanas.

Cuando terminó de amamantarlo, lo cambió y lo puso nue-
vamente en la cuna. Se quedó un rato a su lado acariciándole la 
cabeza. El niño lanzó unos gemidos, hizo algunas contorciones 
y se llevó un chupete a la boca. Luego de un rato, Leticia volvió 
a su escritorio e intentó seguir estudiando. Dentro de dos días 
tenía que rendir matemáticas, una de las tres materias que le 
habían quedado previas. Una tía de Romina, que era profeso-
ra, la estaba ayudando. Quería terminar el secundario. Tal vez, 
más adelante se inscribiría en la universidad.
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Volvió a mirar hacia la cuna. Vio a Pabli mordiéndose uno 
de sus pies. Así lo había llamado: Pablo. Lo decidió cuando la 
partera se lo llevó a la habitación en donde estaba internada, 
dos horas después del parto. Quiso darle un nombre que le 
perteneciera solo a él. No quería llamarlo como algún familiar 
o como el padre. Quería darle un nombre que fuera suyo. Un 
nombre propio. Él era él y nadie más que él. Le pareció que esa 
era una forma de independencia, de evitarle legados que quizás 
con el tiempo terminarían siendo una carga, de empezar otra 
vez. Le gusto esa idea. Empezar de nuevo. Esa fue su consigna, 
su faro. Volver al punto de partida, mirar los caminos que se le 
ofrecían y elegir.

Volvió a escuchar la voz de su madre diciéndole que en 
cinco minutos cenaban. Acomodó las cosas que estaban en su 
escritorio. Por ese día había estudiado bastante. Puso un par de 
libros sobre una repisa y levantó algunos peluches que estaban 
por el suelo. Luego caminó hacia la cuna y volvió a alzar a su 
hijo. Antes de salir de la habitación se acercó a la ventana. Ya 
era noche cerrada. Miró hacia la calle. El tránsito circulaba de-
masiado despacio y más de un conductor hacía sonar la bocina 
de su auto.

Una repentina lluvia comenzó a golpear el vidrio de la ven-
tana. De a poco, las luces de las calles comenzaron a reflejarse 
en el asfalto húmedo. El tránsito estaba cada vez más atascado. 
Leticia fijó su mirada en un punto indefinido. Se detuvo en él 
unos instantes. El estruendo de un trueno le devolvió la con-
ciencia. Recordó que su madre estaba por servir la cena. Miró 
a su hijo. Con un dedo índice le acarició la mejilla y luego de 
dio un beso en la frente. La lluvia se había vuelto más intensa. 
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Con una mano desempañó el vidrio de la ventana, echó una 
última mirada hacia la calle y luego salió de su la habitación.



Eugenio López Arriazu



77
Volver a índice

LA TRAMA

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueños y agonías?

J. L. Borges, “Ajedrez”.

Con despreocupada meticulosidad, don Mateo pesa sus 
polvillos. Sus manos regordetas llevan la fina espátula de la 
bolsa a la balanza con suavidad y firmeza. Éste es uno de los 
encargos especiales y por lo tanto presta una atención extra a 
la habitual, aunque el hábito o pericia le permiten, de vez en 
cuando, levantar los ojos y abstraerse en algún pensamiento 
fugaz.

Don Mateo es un farmacéutico de oficio, de esos que ya no 
quedan. Tiene una farmacia de barrio y con el correr del tiem-
po supo ganarse la simpatía del vecindario. En su farmacia de 
techos altos y estanterías atiborradas de frascos marrones pue-
den encontrarse los antídotos para casi cualquier mal. Está en 
la sabiduría de don Mateo dar con las proporciones correctas.

Tuvo su momento de más fama hace unos veinte años 
cuando, probando y mezclando, dio con un ungüento para 
la culebrilla. Mal para el que la medicina moderna no tiene 
cura, hasta los médicos, cuando los visita un paciente con sus 
síntomas (un sarpullido que se transforma en llaga), lo derivan 
a una curandera. Ésta, siguiendo el método tradicional, cerca 
las llagas con tinta. De no hacerlo, las llagas se expandirían, 
darían la vuelta al torso de la persona y al unirse del otro lado 
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ésta moriría. Por el contrario, cercadas por la tinta y sin po-
der expandirse, la culebrilla se seca y finalmente desaparece. 
Sin embargo, hay culebrillas severas, resistentes a la tinta. Fue 
combatiendo una de éstas, cuando las llagas estaban a punto 
de estrangular la espalda de una quinceañera, que don Mateo 
halló su famoso ungüento.

Aquellos fueron los años de esplendor de la farmacia y tam-
bién sus años más felices. La gente afluía no sólo a comprar, 
sino a pedir consejo. Y no faltaba el médico de barrio que, 
como quien no quiere la cosa y así charlando al pasar, trataba 
inútilmente de sonsacarle una receta. Don Mateo era celoso de 
lo que gustaba llamar “sus pequeños secretitos”. 

Pero los tiempos cambian y en la era de los grandes labora-
torios, ajetreados visitadores médicos y blancas farmacias, tan-
to sus recetas caseras como sus frascos marrones han perdido 
el brillo de aquella gloria. Ahora, sólo la gente mayor sigue pi-
diendo sus preparados, mientras el grueso de la venta depende 
de “envasados”.

El tiempo y la muerte de su esposa también lo cambiaron. 
Sus ojos redondos, vivaces y saltones se opacaron como la fina 
membrana que cubre intermitentemente los ojos de las aves. 
Algunas personas lo atribuyeron a la tristeza. Otras, ignorantes 
de que la tristeza no conoce límites de tiempo, creyeron que 
don Mateo era víctima de alguna afección ocular. Pero el tiem-
po no se detuvo en sus ojos. Su frente aumentó en sincronía 
con su abdomen. Su carácter risueño mudó hacia una joviali-
dad parca, hacia un laconismo exacerbado. De movimientos 
solemnes, hasta apurado avanza con sosiego. Solo dos cosas 
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quedaron intocadas por el tiempo: el amor por su esposa y su 
pulso. 

Ahora, al espolvorear el último miligramo sobre la balanza, 
sus ojos vuelven a verla. Pensar que ya han pasado diez años 
de su muerte. Parece mentira, una mentira fraguada por ca-
lendarios. Si ayer mismo él se sentó junto a su cama para darle 
con ternura indescriptible uno de sus preparados especiales. 
Aunque en ese entonces aún no los había bautizado de ese 
modo, ni tenían nombre. Ahí había empezado todo. Aunque 
no. En realidad casi no podía precisar cuándo. Desde que eran 
novios, desde la primera vez que hablaron sobre la muerte, 
habían estado de acuerdo en que no tenía sentido prolongar-
la a costa del sufrimiento. Después, cuando su cuñada murió 
una agonía lenta y desgarrada por los dolores del cáncer, se 
juraron no permitir que lo mismo le pasase a ninguno de ellos. 
Nunca imaginó que sería tan pronto. Pensó que ambos serían 
ya muy viejitos para cuando sucediera, y además tampoco iba 
a ser necesario. Todo se daría naturalmente. Pero el cáncer no 
respeta edades. “Cáncer de hueso”, dijeron los médicos. Para 
eso no tenía ungüento. Cuando los dolores se hicieron intole-
rables y ya ni los narcóticos más fuertes podían calmarlos, ella 
le suplicó que recordara su promesa. Las drogas la mantenían 
en una nebulosa en que lo único real era el dolor, pero sus 
ojos dieron un último destello inteligente de agradecimiento 
cuando él, con las pupilas húmedas, cucharita en mano, le dijo 
acariciándole la mejilla: “Tomá, lo que te prometí”. Aunque el 
recuerdo, atenuado por la frecuencia, ya no le enturbia la vista. 
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Vuelca el preparado especial en un tubo de plástico, con 
una pipeta agrega una cantidad precisa de líquido, tapa el tubo 
y lo agita. Después le pone una etiqueta que dice “Sr. Tolosa”.

Desde la muerte de su mujer, ha tenido oportunidad de 
hacer varios de sus “preparados especiales”. Gente buena, del 
barrio, algunos casi amigos, a los que les evitó la tortura de una 
agonía prolongada. Con el tiempo fue viéndose a sí mismo 
como un benefactor social, una especie de enviado, o mejor di-
cho –don Mateo no tiene un alma muy religiosa– como si toda 
su vida hubiera transcurrido para que éste fuera su destino y 
función naturales asignados, si no por un Dios, por el Orden 
de las Cosas. Su misión, no carente de poesía, tal vez fuera 
el desenlace natural de los secretos conservados por antiguos 
boticarios desde tiempos inmemoriales. No osa formulárselo 
cabalmente, pero por momentos siente un placer íntimo que 
sospecha compartido con los dioses: después del don de dar 
la vida, quizá el de otorgar una muerte dulce sea el más pre-
ciado. Y en esto don Mateo ha alcanzado una maestría que él 
calificaría de envidiable. Con tesón y espíritu crítico, mezcla, 
agrega y quita sus “pequeños secretitos”. Sus preparados pro-
vocan una muerte gradual y sin dolor. Casi diríamos, feliz… y 
cuando pone la etiqueta sobre el tubo, sus ojos ya no expresan 
la calidez del que hace un bien. Su mirada es un cuchillo. Las 
manos tibias de la muerte buena son ahora las frías del asesino 
que perfecciona su técnica. 

De un tiempo a esta parte, sin embargo, algo ha empeza-
do a quebrarse en la armónica filosofía de don Mateo. Una 
mancha de humedad se extiende y amenaza derruir la muralla 
de sus pensamientos. Difícil localizar su origen, aunque era 
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al principio tan osmótica como la culpa. Don Mateo guarda 
el tubo como siempre en el cajón de los encargos, pero en ese 
momento, quién sabe por qué, tal vez por el gato que se aprieta 
contra sus piernas, tal vez porque en el fondo del cajón atisba 
una foto de ella que hacía tiempo no veía, tal vez porque las 
dos cosas suceden en el mismo instante, recuerda a su mujer. 
Ve su cara. Tras ella desfilan las caras de los otros, siempre se-
rios, siempre, como ella, enmarcados por sus ataúdes: la hume-
dad fisura finalmente la pared. Al cerrar el cajón, le tiemblan 
las rodillas y se tiene que aferrar a la mesa. Algo se quiebra en 
su interior y, por primera vez en mucho tiempo, llora en silen-
cio su destino de soledad y de secretos. Después va a la otra 
punta de la mesa, abre otro cajón, saca un revólver, se sienta en 
la silla y se mete el cañón del arma en la boca.

Entonces entro en la farmacia y golpeo las manos. El ruido 
sacude a don Mateo, oculto por una cortina en la parte de atrás. 
Viene y me enfrenta con los ojos todavía húmedos. No sé qué 
decirle. En un arrebato irreflexivo me he metido en mi propio 
cuento para salvarle la vida a un personaje que se iba a suicidar 
sin mi consentimiento. ¿Cómo decirle que el suicidio está fuera 
de lugar, que yo tengo otros planes para él dentro de mi trama? 
¿Cómo explicarle a ese hombre que en realidad no es real, que 
es una ficción pergeñada por mí, un producto de mi imagina-
ción? ¿En qué podría cambiar su decisión por eso? ¿Acaso una 
tortura imaginada duele menos que una real? Persona o perso-
naje, quizá matarse sea su única alternativa. Además, ¿por qué 
habría de creerme?

Don Mateo sigue a la espera, mirándome callado. “Ven-
go por el encargo del Señor Tolosa”, digo. Él vuelve con paso 
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cansado a la parte de atrás y me trae el tubo. Le pago y me 
voy, pero me quedo cerca de la puerta. En seguida escucho el 
disparo. 

Hace una hora que camino angustiado por un Buenos Ai-
res fantasma. No sé cómo salir del cuento. La idea de estar 
prisionero en mi propia ficción es ridícula y escalofriante, pero 
hay una peor. Si el escritor de este cuento soy yo, ¿por qué no 
pude evitar la muerte de mi personaje? Y además… ¿Por qué 
mi pasado es tan borroso, tan lleno de agujeros? Un hecho ex-
plicaría todo de forma sencilla y terrible a la vez: que yo no sea 
en realidad el escritor de esta historia, sino un mero narrador, 
instrumento y fantasía del verdadero escritor. 

Preso de una voluntad ajena, arrastrado por el miedo, con 
la esperanza de que mi muerte también sea ficticia, destapo el 
“preparado especial” y lo tomo lentamente. Sabe dulce. 



JOSÉ MARÍA GUERRERO
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PUMA DE CARTÓN

Pese a que el carro reventaba de papeles y cartones, a Aylén 
no le costaba llevarlo. Mientras comía la manzana y empujaba, 
soñaba despierta, como siempre, aunque con los ojos entorna-
dos, en un intento de rehuir gestos o miradas. Podría haber ti-
rado el cabo en el cordón de la vereda, pero optó por un tacho. 
Se limpió la boca con el dorso de la mano, se olió la palma y 
aspiró el delicioso aroma que la fruta, su única comida del día, 
le dejaba como recuerdo. Una manzana, nada más. Pensó que, 
si no se hubiera ido de Zapala, podría estar comiendo todos 
los días. 

–Buenas, moza –le dijo el portero con la manguera en la 
mano, desperdiciando agua.

¿Moza? ¿Moza ella? La Mapu, le decían allá. Mapuche soy por 
mi vieja, que en paz descanse. Si me viera en Buenos Aires… No 
te vayas, quedate. Qué vas a hacer allí. Casate con Nahuel, que 
tantitas ovejas tiene. El agua. Cómo la tiran estos tipos. Pobres 
animalitos, que se me mueren allá. Si mama viera, no lo creería.

–Buen día, don Valle –dijo– ¿Me guardó las cajas?
–Por supuesto, las tengo en el sótano. Venga, venga, que se 

las doy.
–No puedo dejar el carro solo.
–¿Quién se lo va a robar?
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–Algún vago que quiera hacerse de unos pesos –dijo Aylén 
mientras miraba hacia uno y otro lado de la cuadra. Nada. Al 
Virrey Ceballos lo habían dejado solo.

–Dejeló, mi colega de al lado se lo relojea. Che, Jacinto, 
mirameló, que es de la amiga.

El sordo Jacinto siguió de espaldas, sacándole lustre al pi-
caporte.

¡Ay, mama! Tenías razón, los porteños son bravos, no hay que 
confiarse. ¿Adónde me lleva éste?

Bajaron unas escaleras angostas y mugrientas. Apestaba 
aquel sótano. Y de pronto Aylén se topó con una mujer. Qué 
estúpida, se dijo, sobresaltada, se trataba de un espejo. Y la 
Mapu se vio a sí misma: Aylén Gomez, fuerte y orgullosa, de 
apellido mentiroso y raza cierta. Juntada con el menos toma-
dor, hombre flojo para traer comida, ladrón frustrado por mie-
do al calabozo, consumidor de «paco» antes y después del vino, 
propietario del dos ruedas tambaleante. Creía ser el dueño de 
la Mapu. 

¡Qué olor inmundo! Parece que guardan la basura en lugar de 
tirarla.

–Disculpe, don Andrés, no se ve nada. 
–Véngase nomás, no sea sonsa. ¿Tiene miedo a la oscuri-

dad? Tiene miedo…
–A los muertos, un poco. Pero a los vivos, poco y nada. Y a 

los muy vivos, ni respeto siquiera –Aylén respondió enseguida, 
sin dejar de palpar la pared húmeda.
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¿Y esto?, se preguntó Andrés Vallechico pasándose el dedo por 
los bigotes de ratón enclenque. ¿A quién quería madrugar la chi-
rusita? ¿A él, tan luego, acostumbrado a recibir favores de las jóve-
nes que recomendaba a los vecinos? ¿Tan luego a él, que con llaves 
conseguidas por las pupilas hacía desaparecer lo que menos se ex-
trañaba? A más de una había domado a lonjazos, plantado en sus 
altas botas de goma. Y con ésta no haría una excepción: ya podía 
distinguirla, los ojos acostumbrados a la penumbra. Mirala vos a 
la cartonera, el lomo que tiene. A esta guacha me la mandó Dios.

–Por acá, por acá –jadeó, y notó la saliva que le remojaba la 
pera. Deme la mano, que se me quemó la lamparita –susurró.

–¿Linterna no hay? –preguntó Aylén sin hacerle caso.

–Está en el fondo del sótano. Mire que le junté mucho pa-
pel, que usted se lo merece.

Qué regalito te hago, negra de mierda. Te vas a llevar papel, 
cartón… Y algo más te vas a llevar. Te vas a llevar lo mejor que 
tengo. 

Cuando la mano del portero le rozó la suya como sin in-
tención, Aylén sintió algo además de ese tacto pegajoso. Sintió 
algo en la espalda, la misma señal de aquella mañana del puma 
cerca de Zapala. Ella buscaba dos corderos perdidos en la cue-
va profunda.

Éste tiene olor a fiera.
Inmóvil en la oscuridad –Aylén tampoco era de andar con 

fósforos–, trató de distinguir algo arriba, pero la puerta cerrada 
hizo noche al alba.



87
Volver a índice

Qué aliento, hijo de puta. Te creés que me vendo por dos dia-
rios. Te falta pa’ cazador. No te la vas a llevar de arriba. Igualito 
a esa vez de los mamones.

Aylén, allá en el Sur. Toda la tarde rastreándolos por el cerro, 
entre toscas y espinillos: dos corderos que quedaron guachos 
por su culpa. Por culpa de una fiera cebada, mejor dicho. Bus-
caba, olisqueaba y se golpeaba la frente por torpe. De pronto, 
ante la boca de una cueva, oyó el balido. Se agachó para des-
lizarse entre la penumbra: no tenía miedo en la entraña de la 
piedra, y el llamado era de bien adentro. «¡Qué estúpida!» pen-
só, la vela se había empapado al vadear. No pudo acostumbrar 
sus ojos a la negrura. Pero el perdido seguía llamando.

Jede fuerte, venite puma, te quiero ver los ojos. Tengo lazo pa’ 
hacerte cuero de silla y carne pa’ los perros.

–¿Dónde anda, don Valle?

Igual olor, la misma fiera. La pared está mojada, y el aliento 
lo tengo cerca. Ay, vieja, si usté me dijo que olvidara los mamones, 
que dejara todo.

–Llamame Ramón.
–No me toque.
–¡Arisca! Soy muy bueno con las chicas lindas como vos.
–Le dije que no me toque.
–¿Tocarte? Son caricias.
–¡Déjeme que grito!
–Nadie te va a oír. Esto es el paraíso, ya vas a ver.
–¡Suélteme, carajo!
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–Ah, sos bravita. Una nena que necesita un chirlo.
–Si me pega, le corto las bolas. –La voz de Aylén suena 

como acero de esquila.

El puma se frena, advertido. Y tantea entonces: «Un poco 
de amor, nada más. ¿O nunca estuviste con un macho?».

Aylén está por responder con sus uñas, con sus dientes, 
como fuese. Pero lo piensa mejor.

–Está bien –dice–. Tranquilo. Deje que me saco la ropa yo 
misma, no quiero arrugarla. 

Vas a ver hijounagran…

–Por supuesto, sí mujer. Te entiendo.

–Téngame el corpiño.

–¡Qué lindo olor tiene!

–Sí, sí. 

Mejor va a oler cuando te lo enrosque en el cuello, mal parido.

–Sabía que yo te caliento, bien lindo que me mirabas. «¡Ay, 
don!», me decías. «¿Qué me está guardando?» Acá me tenés, 
vení. Dame la mano, tengo el colchón ya listo.

–Tabién. 
Mismo cuando me hice la muerta, ante el puma que se me ve-

nía. Y yo con el único corderito que encontré vivo. Bajo la pollera, 



ahí lo escondí. Y la piedra en una mano y la soga en la otra. Acercate, 
puma… te oigo pero no te veo. Bicho de mierda, te voy a…

El corderito la salvó: el pobre intentó escapar en vano. Aylén vio 
los ojos brillantes del puma en la mordida fatal. La piedra cayó con 
fuerza desconocida entre las dos pequeñas luces. El animal quedó 
atontado. Otro golpe. La soga anudada al cuello terminó con la lu-
cha. Aylén se arrastró hasta la salida. Respiró profundo, lamió sus 
brazos arañados y gritó. Luego volvió a buscar la carne para los pe-
rros y el cuero para la silla de la madre.

Ramón acabó, con el corpiño de la mujer ajustándole su cuello 
de puma. La sonrisa de la muerte se le hizo mueca. Aylén recordó co-
mentarios de que en el noveno piso, el último, había una gran estufa. 
Y a la leña la guardaban abajo, en ese mismo sótano. Y la encontró. 
Y también un hacha de buen filo.

Echó llave a la puerta. Trozó al animal en apenas dos horas, como 
con los carneros viejos. Las bolsas de consorcio, negras y fuertes, 
sirvieron de mortaja. 

Y esa noche, en el pasillo más cercano al riachuelo de la villa 24, 
hubo olla popular de guiso de oveja. Para hambrientos y desespera-
dos, sombras de una ciudad impiadosa.



BEATRIZ ELENA PUERTAS
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EL ALTILLO

Podría haber optado por otra variante, pero –confundida 
ante la presión social y los términos imaginarios en los que 
alguna vez coloqué la balanza de la injusticia y la justicia– opté 
por darles un lugar en el altillo. Creo que no supieron agrade-
cérmelo.

Llevaron todas sus pertenencias subiendo la escalera pesa-
damente. Ella arrastraba los suecos de madera y él dejaba atrás 
el aroma de la pipa. Tiempo después comprobé que los suecos 
habían arrancado el esmalte sintético.

De manera que se ubicaron por encima mío. Después de 
asistir –algo fastidiada– a la aparatosa mudanza resolví refu-
giarme en la lectura de un buen libro. Lectura que dicho sea 
de paso no duró mucho, porque bastó apenas media hora para 
que se alterara la tranquilidad. Primero traté de aparentar que 
no escuchaba pero finalmente les pedí que bajaran la voz, te-
merosa de la reacción de los vecinos. Dicho lo cual me su-
mergí nuevamente en la lectura. Estaba leyendo un tomo de 
la Historia Argentina de José María Rosa que parecía haber 
sido escrito especialmente para mi placer. Placer que tampoco 
duró mucho porque, una vez finalizada la discusión, la pareja 
se reconcilió –diría– que con idéntico fervor con el que había 
cruzado armas. Y esta vez me alcanzó y me sobró para cerrar el 
libro y dedicarme a la meditación en la cocina que era el lugar 
más aislado acústicamente.
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Preparé café para los tres pensando que, cuando bajaran a 
ducharse podía invitarlos a conversar un rato.

Momentos después bajaron. El me saludó con el rotundo 
y estentóreo “compañera” con el que me hacía sentir una es-
pecie de estúpida e imberbe. Ella bajó después. Se metió en el 
diminuto baño y a los quince minutos salió vestida como para 
ir al Colón. Sinceramente me avergonzó esperarla con una taza 
de café, era tan poco... pero ella lo aceptó gustosa. Me volví a 
servir.

La cocina se llenó de un ambiente fraternal que yo no goza-
ba hacía mucho tiempo. Ojalá se hubiera quedado esa imagen 
congelada, pero no.

Se me ocurrió preguntarle para qué se había arreglado tan-
to y el ambiente se enrareció.

En la esquina hay un bar –respondió al cabo de breves se-
gundos mientras se alisaba la pollera gitana.

Pensábamos ir a tomar unas copas, hay un viejo que toca 
tangos con un acordeón –agregó él. Noté que ese pensábamos 
era inclusivo. Cosa que confirmé cuando continuó diciendo:

–Si querés te enseño a jugar al billar.
Fuimos al bistró, tomamos unas copas, cenamos warme 

vlees gehakt y volvimos alegres al departamento.
Apenas encendí la luz, dos enormes ratones oscuros salta-

ron desde arriba de la mesada y se escondieron en una grieta 
de la madera.

Nosotros tres salimos corriendo por la angosta escalera ca-
racol, atropellándonos y segregando inútilmente adrenalina. 
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No obstante, como nos duraba la euforia de la camaradería y 
del alcohol, tanto como de la cena que había pagado yo, llega-
mos al altillo muertos de risa, para dejarnos rodar por el suelo. 
Ellos me dijeron que me quedara a dormir.

–¿Aquí con ustedes?
Ella se había dado vuelta contra la pared, tendida sobre el 

colchón, no antes de encender un sahumerio. No contestó.
Yo dormí sobre la alfombra mullida, pero como tenía mie-

do de que subieran los ratones, más que un sueño fue una 
duermevela. De a ratos, me parecía que él me miraba y segu-
ramente lo hizo, porque cuando fingí estar dormida profunda-
mente, le apoyó una mano sobre la cadera y dijo susurrando:

–Cayó la guardia.
Y esa fue nuestra primera noche.
El día siguiente se presentó lluvioso y resolvimos de con-

junto que –después de llenar la heladera– iríamos a pasear al 
puerto. De conjunto es una manera de decir, en realidad, a 
falta de un plan me limité a aceptar uno que se me presentaba 
elaborado.

Así que fuimos al hipermercado. En el camino, él había 
recogido un amigo hermoso, morocho, seductor. El hombre 
más seductor que yo había conocido hasta el momento. Me 
acuerdo que atravesamos las calles lo más velozmente que se 
puede hacer con un pequeño citroen entre risas y charlas en-
trecortadas.

Llegamos. Tomamos un enorme carrito y ellos se pusieron 
a cargarlo recorriendo golosamente las góndolas. No solamen-
te ponían alimentos sino también frazadas, sábanas, utensilios 
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de cocina. Es decir que a partir de su llegada íbamos a iniciar 
una vida normal –pensaba yo– mientras contemplaba el cola-
dor y la sartén.

En la parte inferior del carrito había un compartimiento 
especial para bebidas donde el amigo seductor, después de ha-
cerme un guiño, colocó dos cajones de cerveza Grobsh.

Cuando llegamos a la caja él pasó adelante y retiró el ticket 
para sacar el auto del estacionamiento. Dejó caer en el aparato 
dos gruesos rijksdaalder y se alejó sacando pecho debajo de su 
pesado saco de cuero.

Ella se puso delante del mostrador para ir acomodando las 
compras a medida que fueran sumadas, mientras el amigo to-
maba los dos cajones de cerveza y se dirigía a la otra salida sin 
dar vuelta la cabeza.

Mi estupefacción no puede describirse. Solamente se disipó 
cuando recibí el largo ticket que me extendía la cajera, que ha-
bía supuesto que yo era la que pagaba y no se equivocó.

Llegamos a casa. En tanto yo acomodaba las cosas en la 
heladera, el amigo me dijo si podía darse una ducha.

–Por supuesto que sí.
Pocos minutos después asomó la cabeza para preguntarme 

si tenía un toallón blanco.
–¿Blanco tiene que ser?
Ellos me contemplaban burlones mientras revolvía los ca-

jones tratando de complacerlo.
–Sos una obsecuente –escuché que dijo ella cuando descu-

brí en el fondo uno que tenía ribetes de colores pero que podía 
pasar por blanco.
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No sé por qué lo dijo pero lo sentí como una bofetada y esa 
fue solo la primera.

Cuando el amigo terminó de bañarse me preguntaron si 
ahora entraba yo. En realidad no tenía deseos de bañarme, me 
sentía como una pelotita de ping pong, pero entré para no dar 
explicaciones y me demoré debajo del agua cantando mientras 
me corría la espuma por el cuello.

Cuando salí perturbada por la falta de una salida de baño, 
claro, yo vivía sola, los encontré en la cocina tomando Grobsh. 
Era la hora del desayuno.

–Fue memorable la compra de los dos cajones ¿no?
Sonreí fingiendo que aceptaba el robo con gusto pero no 

conseguí engañarlos.
–Sos muy esquemática– me soltó ella en el tercer o cuarto 

cachetazo mientras deslizaba sus cortas manos sobre mis omó-
platos.

Después nos fuimos al puerto. Lloviznaba. Era una verda-
dera primavera de Ámsterdam y la temperatura seguía cayen-
do.

Saludamos a los marineros de los barcos con las cuatro pa-
labras que sabíamos de inglés. Cuando la llovizna se convirtió 
en lluvia pesada y luego en la última aguanieve decidimos en-
trar a un pequeño restaurant.

Estaba lleno pero el mozo supuso que iba a recibir propina 
de turistas y nos hizo un lugar junto a la ventana. Contra la 
mesa redonda rebotaban las sirenas de los barcos.

Miramos con avidez la carta con platos típicos.
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Ellos eligieron un menú marino. Gambas, rabas, cornali-
tos. Yo opté por una omelette de champignon.

El vino de la casa era riquísimo. Probé el mío observando la 
condensación del vapor sobre las ventanas. Afuera seguramen-
te había vuelto a hacer frío.

Él no dejaba de mirarme. Lo hizo detenidamente mientras 
maniobraba con la pipa. Me pregunté si eran necesarias tantas 
pequeñas pinzas y aparatitos y me respondí que por algo le 
dicen el arte de fumar en pipa.

–Hubiera elegido tu plato, debe haber estado exquisita esa 
omelette.

–¿Por qué no me pediste y la compartíamos?
Ella retiró estrepitosamente su silla y se dirigió al baño.
Pagué con un cheque porque se me había terminado el 

efectivo y nos fuimos.
Durante las siete cuadras que caminamos hasta el auto na-

die dijo nada.
Me invadió un sueño profundo, producto natural de mez-

clar el vino con el aire de sales marinas.
Ella se acomodó contra el respaldo del asiento del acompa-

ñante y se adormeció.
Él aprovechó para contarme su triste historia de infancia 

carenciada. Lo hizo sobre la base de su desconocimiento de la 
omelette de champignon y tantas otras cosas que no precisó.

Una cortina invisible me impidió hundirme en la compa-
sión.
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Llegamos a casa, encendí dieciséis velas en la estufa que 
había dejado en piloto y él salió a comprar vino.

Me impresionaba el consumo de alcohol a todas horas, 
aunque no puedo decir que me haya negado a compartirlo.

Conversamos. Ella preparó la cena. Miramos televisión y 
nos fuimos a dormir. En el camino habíamos dejado al amigo 
seductor. Lo pasé muy bien.

Y ese fue el segundo día.
Al día siguiente continuó lloviendo. El se levantó, se du-

chó, se recortó prolijamente la barba y anunció que iba a bus-
car trabajo. Agregó con una sonrisa tierna:

–Ahora soy el hombre de la casa.
Ella y yo nos quedamos ocupadas en tareas domésticas. Co-

mimos en un Wimpy y nos volvimos a dormir la siesta.
A la noche, él llegó empapado. Desde la puerta gritó que le 

pusiéramos un felpudo. No había conseguido trabajo.
–No tuve suerte.
A la tarde habían pasado ofreciendo el Kabeltelevisie. La 

oferta era buena pero tuve que pedirle que volvieran al mes 
siguiente, porque había empezado a dudar sobre mis finanzas.

Ella preparó unos deliciosos canelones repasando un libro 
de recetas que le había escrito la madre.

Ya estábamos a punto de sentarnos a comer cuando to-
caron el timbre. Debajo de varias vueltas de una negra capa 
impermeable encontré a un desconocido que no tardó en pre-
sentarse y preguntar por él.

Estaba invitado a cenar. Era otro amigo.
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Después de la cena toqué la guitarra. Ella se enganchó en-
seguida, pero el nuevo amigo, recordó sutilmente que había 
sido el primer marido de la guitarrera que había sacado chapa 
en la colonia. Entonces me enteré quién había sido el segundo 
marido y que el amigo seductor que robaba cerveza era firme 
candidato a ser el tercero. Tenía un hijo con cada uno de ellos y 
vivían todos juntos. No parecían sufrir celos ni sentido de po-
sesión lo que me dejó perpleja. Pregunté por qué a la guitarrera 
se le daba por casarse, si éramos todos tan progresistas que se 
fuera a la cama y listo.

No hubo respuesta. El amigo se fue a la casa que yo imagi-
né como un campamento hippie.

Y esa fue la tercera noche.
Después de desayunar al día siguiente, ella me dijo que ne-

cesitábamos un gato. Era cierto. No había vuelto a preocupar-
me por los ratones, a no ser cuando a la noche los escuchaba 
rascando el interior de las paredes de madera.

–Digo como vos sos amiga del Petizo, podrías pedirle uno, 
sabés que es un fanático de los gatos.

Esa misma tarde traje a Mandinga. Ella me acompañó has-
ta la esquina de la casa del Petizo y me esperó en un bar.

–¿Por qué no vas?
–Mirá lo que preguntás ¿no te acordás que pertenecíamos 

a fracciones opuestas?
–Antes…pasó un siglo de eso.
–Para mí no. Lo detesto. Encima mina que ve... se cree 

Alain Delon. Andá vos.
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El gato nos proporcionó tranquilidad por un lado, pero 
también ocasionó la primera discusión abierta.

Completamente aturdida, la escuché llamarme egoísta por-
que no me había dado cuenta de comprar comida para el gato. 
¿Yo egoísta? Les había solucionado el problema de la vivien-
da. Compraba la comida. Pagaba los gastos de los paseos y 
las invitaciones a diversos amigos. No lo dije, pero ella había 
empezado a retroceder temerosa de mi reacción y de perder la 
gallina de los huevos de oro. Con su voz más dulce me explicó 
que yo era egoísta en otro sentido. Es decir que me había leído 
el pensamiento. Ese fue mi primer contacto con su mundo de 
brujería. Más tarde la madre vino a leer la borra del café.

La discusión se cerró con ella que le pasaba furiosa el trapo 
al piso de la cocina y conmigo inmersa en la página ciento 
sesenta y ocho del libro de historia que me había obligado a 
abandonar.

Una hora después llegó él. Ella lo besó. Yo lo recibí como 
una tregua. Nadie le dijo nada pero intuyó que había pasado 
algo y sacó a relucir sus dotes de negociador.

Terminamos tomando cerveza en el bistró de la esquina y 
ahí recibí mis primeras lecciones de billar.

Y ese fue el cuarto día.
La mañana siguiente no los esperé para desayunar porque 

tenía que devolver unos libros a la biblioteca. Ya en el centro 
me fui a la PTT y pedí un teléfono. Compré ropa y una agen-
da. Quiero decir que había terminado por asentarme, por te-
ner referencias, por rodearme de confort, de comodidades que 
sola no hubiera sabido como disfrutar.
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Finalmente regresé a casa. Ellos estaban en el amplio salón, 
recostados en el sofá. El televisor estaba prendido pero hacía 
rayas.

Para no molestar me preparé un sandwich y lo comí mien-
tras contemplaba el cedro que se elevaba en el patio central del 
edificio. Hasta mí llegaban los gritos del recreo de los chicos 
del colegio. Me gustó mucho esta apariencia de normalidad. 
De retornar a algún cauce que ya había perdido. La cocina 
estaba inundada de sol.

Le di de comer al gato, llené el rociador y me dispuse a 
regar las plantas.

Las cretonas se chuparon el agua en pocos segundos ago-
biadas por el calor de la estufa. Así que volví a la cocina para 
llenar nuevamente el rociador.

Cuando volví a entrar al salón me saludaron. Estaban 
despiertos. Entonces fui a llenar el recipiente por tercera vez, 
cuando estaba llegando oí risas. Se me contrajo involuntaria-
mente la cara, retrocedí unos pasos preguntándome por qué 
no usaban el altillo.

Ella me llamó cálidamente. Me preguntó cómo había sido 
mi mañana. Me senté en el sillón chico antes de contestarle 
y entonces empezaron de nuevo a reirse. Por si me quedaban 
dudas, él dijo con voz ahogada: –¿Ves loca? Estamos cogiendo.

Tiempo después, con su habitual habilidad para retorcer 
las cosas y las situaciones, le presentó este hecho a unos amigos 
comunes como una forma especial de terapia que él, magnáni-
mo, había ideado para mí.
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La cosa es –aseguraba– contactarla otra vez con los place-
res de la vida. Hay que dotarla de emociones y desembotarle 
los sentidos porque los choques eléctricos permanecen durante 
mucho tiempo debajo de la piel, adormecen los músculos y 
tener relaciones es eso, es como un músculo que hay que ejer-
citar para que se vaya distendiendo.

No sé si los otros habrán creído en su explicación, pero yo 
me sentí violenta y humillada. Me encerré con un libro en mi 
habitación y no volví a salir.

Ellos regresaron al altillo. No hubo cena.
Y esa fue la quinta noche.
La sexta noche –según mis captores la definitiva– fui a la fe-

rretería del barrio. Pedí cal cruda para preparar. Me dieron una 
bolsa de polvo amarillo. Le eché agua. Y me puse a esperar. Es-
peré hasta que cesaron los crujidos y subí descalza con los pies 
envueltos en tres gruesos pares de medias de lana sin cardar.

Entonces, mientras la luna asomaba por la ventana los rocié 
con la cal viva que aún levantaba burbujas. Me tapé los oídos 
para no escuchar sus súplicas y me alejé dejándolos converti-
dos en maniquí.

Y esa fue la última noche.



MARÍA MARTHA PICHEL
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BOFETADA EN NOCHEBUENA

Todas las noches, cuando el silencio es absoluto y la oscu-
ridad predomina, me concentro en escuchar los latidos de mi 
propio corazón. Mientras reflexiono un poco sobre mi vida y 
mis cosas, hasta que me voy quedando dormida, sin darme 
cuenta.

Oigo a través de mi puerta la respiración de Matías. Respira 
tan pero tan hondo, que a veces creo que no va alcanzarle todo 
el aire de su habitación hasta que se haga de día. Por suerte ya 
no llora de noche. 

¿Como una persona puede tenerle tanto miedo a un sueño? 
¡Un sueño! Ni siquiera se trata de la realidad. Pero ahí van to-
dos, hasta mi abuela cuando se qAueda a dormir. Todos salen 
corriendo hasta su cama. Toda la familia calmando y explicán-
dole a mi hermanito algo tan obvio como que un sueño es un 
sueño. Pero no, basta que se tranquilice para que el ridículo 
episodio de repita cada noche. ¿Y yo qué? ¿Acaso nunca se 
preguntaron por qué ni me movía? Podría haberme muerto y 
nadie se hubiera enterado. Cuando tengo alguna pesadilla, me 
despierto y me doy cuenta de que estoy en mi casa, en mi cama 
y con mi familia. Entonces, me tapo bien y sigo durmiendo.

Ya no me asustan los monstruos que se forman en la oscu-
ridad. Ni me dan miedo los ruidos que hace el calefón desde 
la cocina. Ya aprendí a reconocer los bultos de la ropa apilada 
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en la silla, y que el guardapolvo colgado en el perchero, no es 
una nena muerta que me vigila. Tampoco tengo miedo a que 
haya alguien debajo de mi cama ni que aparezca un verdugo de 
adentro del ropero. No existen más los verdugos.

Dentro de un rato va a entrar coyote a mi cuarto. Mis pa-
pas no me dan permiso para que duerma conmigo. Pero cuan-
do todos duermen, yo siento tiqui tiqui tiqui hasta mi puerta y 
espera mi orden, yo le digo veni!, en voz bien baja, pero el igual 
me escucha. Entonces de un salto, sube a mi cama y se duerme 
hecho un bollito a mis pies. Otras veces, cuando tengo frío, se 
me echa un poco encima, con cuidado de no aplastarme. A mí 
eso me encanta, porque me da calorcito y además puedo sentir 
su corazón latir sobre mi panza, y me parece que eso le hace 
muy bien a la salud.

Después, cuando me levanto para ir al colegio, el ya no 
está. Ese es nuestro secreto. Sólo Coyote y yo sabemos que 
dormimos juntos.

El es el único que me entiende en esta casa. Sabe cuando 
estoy triste, cuando tengo frío o cuando algo me preocupa. 
Mis papas están todo el tiempo atentos a Matías. Porque tiene 
problemas. Siempre llora por alguna cosa. Llora en el cole-
gio, llora en casa, llora por las noches, llora cuando salimos, 
cuando veraneamos. Yo de chiquita no lloraba así. Así sin un 
motivo digo…

Mi cuarto lo decoraron todo en rosa. El de Matías en ce-
leste. A mí me gusta más el celeste. No sé porque siempre re-
lacionan a las nenas con el rosa. No les bastó con mi cuarto, 
mi ropa y mis cosas también siempre me las compran rosa. La 
mochila del cole, la cartuchera, la jabonera, y que se yo cuan-
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tas cosas más. Yo no digo que el rosa sea un color feo. Pero 
todo rosa no me gusta. El celeste es más lindo. El cielo por 
ejemplo, es todo celeste y no le molesta a nadie. Al contrario 
dicen, -¡mira que cielo tan lindo, todo celeste! Hasta el verde o 
el violeta son mejores. Hay un montón, amarillo, anaranjado, 
azul, rojo, fucsia.

Pero a mí todo me toca en rosa. Y yo, por agradecida y para 
que no se ofendan les digo que me gustan mucho sus regalos. 
Claro, a todas las chicas de mi edad les gusta el rosa y todo lo 
que se vende para las nenas es rosa. Así no se puede pensar en 
otra cosa más que en rosa.

Para las fiestas de navidad o reyes siempre nos dicen que 
papá Noel trae regalos para todos los chicos del planeta. A 
mí siempre me resulto sospechoso. Cuando les pregunto nadie 
me dice nada. Para mí que no existen. O se habrán muerto y 
no nos lo quieren decir. Porque díganme, como un apersona 
puede tener tiempo para comprar regalos para todos los chicos 
del mundo, repartirlo y a demás, saber quiénes se portaron 
bien para entregárselos. Lo mismo que los reyes magos. Como 
cruzan el mar con los camellos. ¿Y todo en una sola noche? 
¿Y nunca nadie los vio? Coyote sin duda les hubiera ladrado 
¿cómo es posible que no se diera cuenta que entraban a casa 
tres señores con turbantes a camello y encima con enormes 
bolsas sobre sus espaldas? Igual que los ladrones ¿Y nunca un 
ladrido? No, eso no es posible de ninguna manera. Además, 
¿como saben el talle de nuestra ropa por ejemplo? ¿Cómo sabe 
papá Noel cuanto calzo?

Otra cosa que me revienta, cuando tenía la edad de Matías, 
tanto papá Noel como los reyes, me traían juguetes, pero ahora 



106
Volver a índice

me empezaron atraer ropa. ¡La ropa no es un regalo! La ropa es 
una obligación. Es como si fuera que me regalasen remedios o 
un felpudo, que se yo. A mí me parece que no es así. 

La ultima navidad que pasamos en casa, estábamos todos 
reunidos. Mi abuela, mis padres, Matías, mis dos tíos y un pri-
mito. Cuando llego la hora de los regalos, que habían estado 
ahí al pie del árbol toda la noche, cosa que afirma mis sospe-
chas contra la existencia del papá Noel, los grandes dijeron en 
un tono muy falseado –¡Chicos, chicos vengan, miren lo que 
les trajo papá Noel!– Todos fuimos alrededor del arbolito, Ma-
tías y mi primito estaban encantados abriendo sus regalos. Yo 
al recibir el mío, al tacto ya me di cuenta que no era un jugue-
te. Aprendí a no ilusionarme cuando el envoltorio es blando y 
no viene dentro de una caja… Y así fue, una remera y un short 
haciendo juego.

–¿Te gusta lo que te trajo papa Noel? –Preguntó estúpi-
damente mi tía. Yo, agradecida como siempre, pero cansada 
de fingir le dije a todos, si si muy lindo, me gusta mucho y 
además el rosa me va con casi todo lo que tengo, pero ¿para 
qué nos trae ropa papá Noel? si la ropa es una obligación de 
nuestros padres. Igual que la comida y la salud, no sé porque 
nos tiene que traer él la ropa?

Apenas terminé de decir estas palabras recibí una bofetada 
de mi madre. Se produjo un silencio. Afuera las cañitas y los 
petardos retumbaban, todo el barrio y las demás casas festeja-
ban. Yo me di media vuelta y corrí a encerrarme en mi cuarto. 
No iba a ofrecerles un humillante espectáculo. Coyote, que por 
suerte nunca le tuvo miedo a lo cuetes, fue el único que vino 
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a acompañarme. Por allá en Belén, parece que nacía el niño 
Dios, sinceramente eso, todavía no termino de entenderlo.



OSCAR DANIEL SALOMÓN
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LAS MÚLTIPLES MUERTES 

DE CLAUDIO MAMERTO CUENCA

Estoy clavado a esta tierra, atrapado como su destino entre 
el barro y el cielo, a horcajadas del horizonte. Estoy salpicado 
de sangre, banderas, bosta y consignas. ¡Qué traidor tiene una 
luz encendida!, gritó entonces Rosas a mis espaldas. Clavado a 
la tierra como clavé la pluma contra el papel hasta quebrarla 
cuando escuché a Rosas. ¿Otro espía del loco Urquiza enviando 
señales? Clavado entonces con un susto de muerte. Sin secar la 
tinta, plegué y escondí las cuartillas en el bolsillo superior de 
la chaqueta. Los canelones de las charreteras del Gobernador 
se asomaron por encima de mi hombro. Pero si es nuestro ciru-
jano Cuenca, que los salvajones del otro ejército mucho doctor de 
levita, pero no se preocupan por levantar un mísero hospital para 
sus soldados. ¿El señor cirujano acaso no sabe que hay orden de 
mantenerse a oscuras? Mi ayudante Mejía, arrancado del sueño 
por el grito, se incorporó en el sillón donde lo había vencido 
el cansancio. Su expresión de ojos desmesurados, fijos en la 
luz tenue de la lámpara de alabastro, debía ser el reflejo de mi 
propio rostro. ¿Una nueva pócima para matar enfermos quizás 
estaba escribiendo? A qué tanta prisa, ya mañana tendrá suficien-
tes heridos a quienes ayudar a agonizar con sus artes. 

Rosas, acompañado por Terrero y Bustos, riendo con risas 
amplificadas en el silencio nocturno, dieron la vuelta a la pe-
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queña mesa imperio donde había apoyado la escribanía para 
garrapatear los versos que pujaban por ser paridos. Me oculta-
ron con sus cuerpos la cara amiga de Mejía. El Restaurador me 
observó con el uniforme con que me había observado desde 
los altares vestidos a la federala, desde la vajilla, los misales y 
abanicos, pero más cargado de hombros, con una mirada de 
sonambulismo febril que tornaba sus reacciones aún más im-
predecibles. Era sólo un hombre, por oficio médico lo había 
visto desnudo y entrado en carnes, pero con el uniforme de 
alamares y banda también era el poder y el miedo. ¿O quizás el 
doctor Cuenca escribía unas décimas de pasión a la niña María 
Atkins? Parece sorprendido, pero ya sabemos de su pronto casa-
miento. Tenemos las listas. Lo sabemos todo, hasta sus secretitos de 
enamorado entre los tunales de la Calle Larga de Barrracas, en la 
quinta donde su prometida se refugia para que no le peguen con 
brea el moño colorado que se resiste a usar. Y usted mismo doctor, 
poca pasión federal, que nunca se le ha visto chaqueta punzó ni 
un bigote postizo cada tanto. El pueblo murmura que se quita la 
divisa del ojal cuando entra a esa cueva anarquista de la Uni-
versidad. Merecerían divisa de latón como los presos. En lugar de 
peregrinar a los lugares santos a todos esos herejes anticlericales ha-
bría que mandarlos a peregrinar a la prisión de Santos Lugares. 	
	

Los tres hombres sonreían en sus uniformes entorchados, 
podía ser una sonrisa comprensiva, amistosa, podía ser la se-
ñal para que violín violón una daga desde atrás me cortara el 
cuello al son de la Refalosa. ¿Acaso el doctor Cuenca engañado 
por tanto lujo en campaña olvidó que estamos en guerra? ¡Deme 
esos papeles que escondió! El Gobernador extendió la mano iz-
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quierda, que la derecha incompleta la mostraba poco. En el 
estudio del caserón de Caseros, donde me refugiaba a la noche, 
la biblioteca generosa de libros, el damasco de los sillones, los 
muebles taraceados de nácar, el espejo veneciano, como el loto 
mítico, ayudaban a olvidar que estábamos en el cuartel ge-
neral de un bando en guerra inminente La mano continuaba 
extendida. Acostumbrado a la obediencia Rosas no repetía sus 
órdenes. Los tres habían dejado de sonreír, mala señal. Espero 
que sea pudor de enamorado y no una salvajada unitaria. Usted 
siempre ha sido de pocas palabras pero sólo a mis bufones como a 
su paternidad Biguá le tolero algún silencio insolente. ¡Terrero, 
sirva para algo más que para calentar a Manuelita!, ¡traigamé los 
papeles que Cuenca ha guardado en la chaqueta! 

Clavado a esta tierra, a tantos silencios, a tantas palabras 
reprimidas. Terrero apenas adelantó un paso hacia mí, cuando 
el correr amortiguado de unas botas de potro que se aproxima-
ban nos distrajo. Un soldado pasó a mi lado y murmuró algo 
al oído del Gobernador ¡Carajo con Pacheco!, ahora deberemos 
cambiar de Comandante. ¿Qué quieren de mí?, ¿no di ya mi sa-
lud y mi fortuna? Que por qué no salirle al cruce a los otros en 
Entrerríos, que traiga las fuerzas de la ciudad y la deje a merced 
de los barcos del Imperio, que me atrinchere en Buenos Aires y la 
llene de muertos , que levante mis indios del sur y después que los 
contenga Dios Padre. Si al final de tantos servicios me combaten 
los mismos ejércitos que formé para frenar a los macacos del Bra-
sil, ahora aliado con ellos, junto a los orientales amigos del Rey 
Guarda Chanchos de París. Héroe de Vences, the insane, traitor, 
ruthless unitarian Urquiza como bien publicó el British. Pacheco 
que se escapa, Mansilla que se enferma, Hornos que me abandona 
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el puente y los deja pasar. Al final los únicos soldados de confiar 
son los unitarios conversos como Chilavert y el otro. Pero Rosas está 
acá y los paisanos deben saberlo. ¡Vamos a recorrer la tropa! ¡Usted 
Cuenca y su ayudante vengan también!, tenemos el asuntito este 
de los papeles que terminar. Aferré mi maleta de cuero, con tien-
tos cruzados como un baúl. ¿Para qué lleva eso?, si no tendremos 
heridos hasta la mañana. Pues bien, cárguelo si quiere.

Salimos a la noche caldeada y clara. Tomamos rumbo ha-
cia los campamentos, a la izquierda del caserón. Rosas y su 
escolta iban por delante, con Mejía nos retrasamos unos pasos. 
Durante el día había estado preparando vendas e hilas para el 
hospital de sangre, armando el reparo para heridos en el cam-
po con un semicírculo de carretas. Observaba de cerca a los 
soldados de esta guerra por primera vez cuando aún estaban 
sanos pero prontos a morir. Las levas sucesivas habían agotado 
la provisión de hombres hechos. Niños, apenas más altos que 
sus propios fusiles, junto a comandantes veteranos con heridas 
de la revolución patriótica, y mazorqueros vueltos a milicia 
regular. Los adolescentes, el birrete sobre los ojos, quizás soña-
ban que la realidad era un mal sueño o con los ojos abiertos, 
sentados en tierra, abrazados a sus piernas vestidas en panta-
lón federalísimo miraban hacia adelante, la cañada del Morón, 
adivinando el respirar de los veinticinco mil soldados de tres 
naciones que esperaban enfrentarlos. Los sabían curtidos en 
varias guerras, armados con unos que decían milagrosos fusiles 
que no necesitan chispa, despenadores de los vencidos porque 
eso era lo que hacían los salvajes unitarios, desde La Gaceta al 
Loco Machuca Batatas lo habían contado tantas veces, todos 
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lo sabían. Mejía también miraba al frente, a la noche cargada 
de enemigos. 

En la profesión aprendí a prever el dolor de los otros, que 
es aprender a intuir el miedo. No tenga miedo Mejía, nosotros 
no somos combatientes, somos sus doctores. Repetí la frase con la 
que me despedí de madre, la frase con que prolongué el beso a 
María. Si es tan seguro, ¿por qué no ha traído a sus estudiantes?, 
aquí al menos no habrá que mendigar cadáveres para disección, 
intentó ironizar en un susurro Mejía. Era cierto, No les había 
permitido venir ni a mis hermanos, los doctores Cuenca, aun-
que Salustiano me lo pidió especialmente. En esta batalla los 
jóvenes pueden llegar a aprender menos de anatomía que de odio. 
Las glorias que le auguré a Rawson cuando se graduó espero no se 
escriban con sangre de hombres y mujeres sanos. Pero en lo perso-
nal no se preocupe Mejía. El Brigadier ya me envió otra vez a un 
frente, en la Vuelta de Obligado. Los cirujanos de las tres banderas 
terminamos asistiendo juntos a los heridos de las tres banderas. 

Rosas se detuvo, interrumpió la conversación con su es-
colta y giró. Ésos eran franceses e ingleses, que no me entere que 
ha curado a un macaco imperial o a un lomo negro porque se las 
va a tener que ver con el patrón en serio doctorcito. Todo lo es-
cuchaba, todo lo sabía, todo lo presentía, menos las cuartillas 
que guardo en el pecho, menos el contenido de la valija de 
cuero pesada con el peso de los recuerdos, clavado a esta tierra, 
a horcajadas del horizonte, clavado como cada vez que intenté 
alcanzar el cielo. 

Cuando lo de Obligado la orden del Gobernador me había 
levantado a medianoche, apenas tuve tiempo de despachar un 
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moreno con un mensaje para la cátedra, tranquilizar a madre y 
partir hacia el hospital que habían levantado en la orilla santa-
fecina, cerca de San Pedro. Mi viaje tranquilizaría las sospechas 
de los esbirros de la Sociedad Restauradora, y después de todo 
ésta vez el Gobernador tenía razón, los extranjeros no debían 
andar decidiendo sobre asuntos nuestros y Buenos Aires me-
recía su lugar. Cuando llegué al frente los franceses ya habían 
cortado las cadenas del paso de Toneleros y los ingleses estaban 
desembarcado, pero desde sus posiciones resguardadas los fe-
derales hostigaban a las escoltas europeas. En terreno neutral, a 
cielo abierto, con los paisanos del lugar acarreando palanganas 
y enjuagando esponjas, hacíamos las curaciones de primera in-
tención, tomar el pulso, cortar vendas, buscar metralla a ciegas 
porque las heridas inundadas nos ocultaban los vasos a ligar. Ya 
no quedaban hilas para taponar, ni solución fenicada, ni cera-
to. La tierra estaba sembrada de gemidos, de maldiciones, rue-
gos trilingües y universales, tierra sembrada de vísceras al cielo 
y miembros amputados. Un cura podía hacer en ese momento 
más por sus almas que nosotros por sus cuerpos. Entonces la 
Francia ofreció un bergantín para bajar los heridos de ambos 
bandos a Buenos Aires y así navegamos entre las baterías que 
se tomaron un respiro respetuoso. Nosotros no éramos com-
batientes, éramos sus doctores, y los doctores extranjeros me 
contaron sobre los logros quirúrgicos de los discípulos de Du-
puytrén, aunque más preguntaba yo por las novedades de los 
de Pinel y las publicaciones de Hugo que por anatomías. Hi-
cimos amistad e intercambiamos tarjetas. Me ofrecieron ges-
tionar los trámites que me permitieran visitarlos. Finalmente 
había llegado mi posibilidad de Europa.
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Desembarqué en Buenos Aires, supervisé el desparramo de 
heridos por los pasillos del Hospital General de Hombres, ad-
ministrando a este láudano, al otro Jacoud, acomodando tubos 
de drenaje, indicando fenol para todo lo que oliese a gangrena, 
y corrí las dos cuadras por Comercio hasta casa para contar 
la novedad. Mis maestros, compañeros con apellidos ilustres 
lo habían hecho, pero ahora un Cuenca podría entrar al Hô-
tel-Dieu y quién sabe, la Francia, atreverme a mostrar mis poe-
mas, lo secreto, a mostrarme. Los diálogos en el bergantín, el 
viaje posible. Aunque dudase de todo lo demás, aunque fallase 
hasta la ciencia, el arte aún me daba certezas y contenía la pa-
sión. Tan apurado estaba por llegar a casa que no noté el silen-
cio que agobiaba la ciudad. 

Llamé a la puerta de casa, no contestaban. Impaciente in-
tenté empujar el portón de carruajes. Al descubrir que me es-
piaban por los visillos de una de las ventanas enrejadas a la calle 
grité mi nombre, dispuesto a dar una buena tunda al sirviente 
demasiado tardo o demasiado temeroso, pero fue mi hermano 
Salustiano quien abrió y me tironeó hacia adentro. Con la gue-
rra contra las potencias europeas la mazorca había redoblado sus 
actividades en las calles, a cualquier hora del día, por una levita 
o unos calcetines azules. Se decía que la cabeza de tal estaba en 
una pica, se decía que apareció tal otra en la recova, se decía, se 
decía, y cualquier golpe inesperado contra una puerta era mal 
presagio. Algo más intentó explicarme Salustiano, pero yo tenía 
prisa. Mañana veremos qué hay de cierto en los rumores, que la 
paz con Francia no debe estar lejos, lo interrumpí dejándolo en el 
patio y ensoñado de confraternidad médica. Entré a mi cuarto, 
henchido de rimas que ya se desbordaban. Encendí el candil y 
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al sentarme al escritorio, con el yesquero aún en la mano, vi los 
estantes vacíos. Abrí las gavetas, también vacías. La mano de 
madre, que había entrado al cuarto en silencio, se posó sobre 
mi hombro. Se meten en todas las casas a la atropellada, dicen que 
matando por no tener en el empapelado suficiente carmesí o conser-
var una virola celeste en la vajilla, han disparado contra el frente 
de los vecinos, tuve miedo, tanto miedo, esos papeles que tú siempre 
escribes y nadie sabe de qué se tratan, tuve miedo por tu vida y por 
el resto de la familia, dicen, y si entraban y encontraban... no sé 
de qué trataban y prefiero no saberlo... estaban buscando en todas 
las casas, despaché a los sirvientes que todo lo cuentan y yo misma 
quemé tus papeles en el patio, controlando que no escapara una sola 
cuartilla en el aire caliente. En lo que hemos caído. Madre lloraba. 
No hemos caído, se cae en el terror, pero en el miedo nos deslizamos, 
le dije a madre cerrando la puerta para quedarme solo. 

Los estantes como ojos vacíos, dos plumas erizadas e inúti-
les en sus tinteros, las patas en garras de mi escritorio, una qui-
mera siniestra que se tragó la agonía, la frivolidad, la epifanía 
de tantos versos, los parlamentos rimados de los dramas. Que-
mado, todo quemado, quemado el fuego de Claudio Cuen-
ca como otro muerto, mientras el silencioso doctor Cuenca 
continuaría caminando por el mundo, circunspecto y oficioso 
en lo suyo, muerto, de la calle de la Universidad al Hospital 
General de Hombres. Nunca más escribiría sobre ése mueble 
quimera, nunca más me separaría de mis pobres páginas que 
desde entonces me acompañan a donde voy en la maleta de 
cuero con tientos cruzados como un baúl, donde sea que es-
criba, las más de las veces sobre mis propias rodillas, cuando 
surgen los versos incontenibles y la rima se va construyendo. 
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Escondidos en la maleta, en silencio, que no se entere nadie, ni 
María, no deba estrenarse el drama en la esquina de La Merced 
con los vivas y mueras sucesivos de rigor, no deba escribir los 
poemas laudatorios al Brigadier que ni López pudo sustraerse. 
En silencio, no vayan a descubrir fuego en el interior del cir-
cunspecto Doctor Cuenca que ya carga con el cadáver de su 
propio pasado de poemas incinerado. Cuartillas escondidas en 
la valija que aún hoy me acompaña y de la que el Gobernador 
no pudo imaginar ni sus esbirros contarle. Esa noche supe que 
el Hôtel-Dieu se había convertido en otro sueño negado por 
la época, emigrar era para la gente con recursos o influencias, 
yo tenía enfermos que atender, enfermos que no conocían de 
lemas, de políticas, estaba clavado como hoy lo estoy a esta 
tierra. 

¡Mosquitos unitarios!, gritó Rosas agitando la mano frente a 
su cara y torció el rumbo, alejándose del arroyo, encaminándo-
se hacia el Palomar, a unos vivaques algo alejados del resto. Lo 
seguimos, Mejía en silencio solitario y yo acompañado por mis 
recuerdos. Sólo se escuchaba la voz del Restaurador hablando 
de sus múltiples sacrificios, día y noche, a pesar de cuántas veces 
presenté la renuncia, pero a quién dejar sino, y mi salud, este mal 
de piedra, ¿no es cierto Doctor? Se dio vuelta, la luna destelló 
desde sus ojos claros, algo encapotados. El verme fue como 
recordar mi existencia. Doctor... doctor... esos papeles, pero usted 
no esconde nada, ¿cierto?, es todo un buen federal. ¿Trae en ese 
maletín el escalpelo de mondar huesos? Hombres de catadura pa-
tibularia, en chiripá rojo y calzoncillos blancos, se repartían sin 
orden sobre el pasto, cada uno junto a su caballo y su lanza. Si 
es tan buen federal como dice quiero verlo usar sus instrumentos. 
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Es necesario para la Santa Federación que me mate a ese hombre. 
Con el mentón me señaló un soldado que estaba sentado, la 
espalda contra el lomo del caballo en tierra, sable corvo, un 
chifle de asta caído desde la mano desmayada. El aludido echó 
el gorro punzó hacia atrás y me miró sin expresión, a no ser la 
natural fiereza que le daba una cicatriz que desde la oreja cer-
cenada le interrumpía el bigote federal. El caballo llevaba una 
baticola roja deshilachada. 

Clavado a la tierra, no contesté, como clavado en la mon-
tura a pesar de la orden del Restaurador, no hice nada. Esos 
hombres habían sitiado por casi una década a Montevideo su-
friendo privaciones peores que los sitiados, para después ser 
cambiados de bando por un General que no presentó batalla, 
para después lancear a su flamante jefe unitario en Espinillo 
y después unirse nuevamente a Rosas. Eran sus soldados más 
leales, si perdía el Brigadier no habría piedad para ellos. No 
hice nada. Ya que el Doctor no se anima, tiremos nuevamente la 
taba, a ver paisano, máteme al Doctor Cuenca. El hombre, sin 
cambiar de expresión, se comenzó a levantar con pereza, mos-
trando cargar más ginebra que mate. Clavado a esta tierra. Me 
rodeó el silencio. Estalló la risa temible de Rosas y le siguieron 
las risas de sus laderos. Vuelva a descansar soldado, las muertes 
sólo sirven cuando son útiles y nosotros necesitamos un cirujano... 
por ahora... Y usted aprenda Terrero, que no siempre voy a estar 
acá para enseñarle, a cada hombre hay que ajustarle la cincha 
precisa para que acepte el freno. Cuenca tiembla de pensar en de-
gollar a un hombre sano, mientras éstos se regodearían destripando 
en caliente un cristiano, sin embargo se acoquinarían de sólo ver 
al Doctor hacer sus herejías a los cadáveres o a los que están en vías 



119
Volver a índice

de serlo. No me sentí aliviado, matar o ser asesinado, era como 
haber muerto otra vez.

Aunque debo reconocer, aun clavado a tierra, que dos veces 
ese espanto supersticioso del que habló Rosas, espanto de las 
gentes del común por las artes médicas y la disección de cadá-
veres, me salvó de Salomón y sus secuaces. Una en el Hospital 
General de Hombres, mientras sacaba el plomo que interesó 
la pelvis de un desgraciado cuando subía a una ballenera para 
emigrar. Los hombres del poncho y chiripá rojo, avisados que 
lo habían traído al hospital vinieron a buscarlo, pero no se ani-
maron a confirmar si el muerto estaba muerto cuando le dije 
que muerto estaba entre tanta redoma, pinza, separador metá-
lico y brotar de sangre. En el libro de diario lo di por muerto y 
las Carmelitas se ocuparon de sacar el ataúd con un tronco y al 
convaleciente dentro de una pipa de aguatero. Entonces creí, 
volví a creer, que curando en el hospital y en los refugios, min-
tiendo registros y atendiendo a soldados y paisanos estaba más 
allá de las luchas. Pero cada vez que me levanté, me volvieron a 
clavar a la tierra, atrapado entre el barro y el cielo.

Y como toda primera tiene segunda, a los pocos días de 
salvar al emigrado apareció el mismo Salomón con su sombre-
ro de copa y cintillo, ofreciéndome para la mañana siguiente 
un cadáver con su sonrisa de amenaza, que yo intuía era su 
única sonrisa. Aunque los cadáveres, enteros o trozados, eran 
abundantes por esa época en las calles, me los negaban para 
la disección por la contra de los frailes. Sólo nos prestaban 
cuerpos no reclamados, tras mucho regatear y con permiso 
precario, para ser devueltos rearmados y completos, al menos 
en apariencia. Cuando al día siguiente entré a la sala del Hos-
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pital de la Residencia estaba la gente de Cuitiño observando, 
guardando la puerta. Ni los Bethlemitas, ni mis ayudantes, ni 
los alumnos avanzados habían preparado el cadáver, el cuerpo 
permanecía intacto sobre la mesa de mármol y a un lado se-
parada la cabeza. Era uno de mis amigos de la Sociedad de los 
Murciélagos, tertulias inocentes en la buhardilla del perrero de 
la Catedral donde discutíamos de arte al calor de un braserito 
de bronce. Como nadie sabe quién es el salvajón pueden usar de 
él un rato, me dijo Salomón. Sin un gesto que me denunciara, 
como muerto y otra vez muerto, tomé el serrucho y anuncié 
en voz alta que iba a mostrar el cerebro, pero por las dudas que 
aún quede adentro algo de alma, si alguien tiene alguna cues-
tión pendiente con el difunto es mejor que se retire, dije con 
tono de certeza científica. Fue suficiente, al levantar la vista del 
cuerpo amigo los hombres de Cuitiño ya no estaban. Dimos 
por terminada la clase. Nos habían quedado de la disección de 
Braulio Siete Cabezas varios órganos en frascos, que dejamos 
a la vista de los que vinieron a retirar el cuerpo, para mostrar 
que habíamos cumplido la prueba impuesta por la mazorca. 
Y al sólo recuerdo de lo vivido, recuerdo mis tantas muertes, 
mis poemas quemados, y las agonías escritas que escondo en la 
valija de tientos, recuerdo poemas. 

Esta cara impasible, yerta, umbría, hasta; ¡Ay de mí! para la 
que amo helada, sin fuego, sin pasión, sin luz, sin nada, no creas 
que es ¡ah no! la cara mía. Porque esta, amigo, indiferente y fría, 
que traigo casi siempre, es estudiada... es cara artificial, enmasca-
rada, y, aquí para los dos, -la hipocresía! Y teniendo que ser todo 
apariencia, disimulo, mentira, fingimiento, y un astuto artificio 
en mi existencia, tengo que mentir, amigo, -y miento!	
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Según el capricho momentáneo del Gobernador volvimos 
a torcer el rumbo, regresábamos al caserón a oscuras, pero vi-
sible a la luz de la luna. El cuartel con su mirador tenía algo de 
fortaleza fantasmal. Rosas, ya olvidado de nosotros, discutía 
con Terrero. Me alegré, siempre sentía mi valija más segura 
bajo techo. ¿Y usted por qué se ha quedado Cuenca?, me pre-
guntó Mejía en una voz apenas audible. Una pregunta con 
tantas y ninguna respuesta. La toga y bonete Salamantino al 
graduarme en la Universidad, el primero de cuatro doctores 
en una familia que no llegaba a tener ni para campos ni para 
comercio, ni siquiera para pleitos de abogado. ¿Y usted por qué 
se ha quedado Cuenca? La esperanza inicial por el fin de la anar-
quía. Y los emigrados eran los unitarios, pero después fueron 
los liberales, y después los constitucionalistas, ellos tenían ban-
deras. Y lo cotidiano, esa enfermedad progresiva e insensible, 
confundiendo pasividad con destino, resignándome a la vida 
como trampa. En el miedo nos deslizamos le dije a madre 
cuando me quemó los poemas, cuando el Ejecutor Público 
Anchorena quemó en la Plaza de la Victoria libros y cuadros 
por sospecha de indecencia o sacrilegio y hubo que esconder 
los atlas médicos, cuando nos prohibieron las clases en el Hos-
pital de Mujeres y Álvarez dio obstetricia en su casa con las lá-
minas salvadas, cuando nos obligaron a los profesores a hacer 
profesión de fe pública por la causa y la hicimos, cuando los 
estudiantes tuvieron que costear a sus docentes y los vecinos a 
sus hospitales, cuando escondía mis poemas. ¿Y usted por qué 
se ha quedado Cuenca? Porque lo peor del terror ya pasó, por-
que después de todo, todo fue por la agresión gringa, porque 
finalmente, cuando creía que ya no iba a enamorarme apareció 
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María. Porque la gente, los que no podían, los que no querían 
emigrar, permanecía con su dolor mientras los otros médicos 
se exilaban. Y así, un día heredé la cátedra después de múlti-
ples exilios, un Cuenca titular de cátedra. Y así un día mi pro-
pio maestro Ventura Bosch se fue a Europa, y le dejó a Rosas 
para que seleccione su nuevo médico personal, la terna con mi 
nombre, el de Montes de Oca poco antes vuelto del exilio, sus 
bienes aún confiscados por salvaje unitario, y el de un médico 
francés. No había duda a quien preferiría el Restaurador, por 
su propia seguridad, y no era una elección a la que me pudiese 
negar. Y así un día terminé probando mis propias recetas antes 
que las tragara Rosas, Manuelita, la Castro u otro de los cor-
tesanos permanentes de Palermo. Y así un día resulté cirujano 
del ejército, porque también estaban los soldados y las guerras. 
Y también porque dónde es el mejor lugar para estudiar las 
simpatías, los secretos del cerebro y a los alienados que en una 
ciudad que había incorporado la alienación a su vivir cotidiano 
sin saberlo ¿Y usted por qué se ha quedado Cuenca?, preguntó 
Mejía. Estoy clavado a esta tierra, le contesté en un susurro.

¿Escucharon lo que dijo el universitario? Rosas interrumpió 
su conversación y giró otra vez, bruscamente, enfrentándome. 
Terrero y Bustos, atentos a las palabras sagradas del Brigadier 
no habían escuchado nada. Habíamos entrado en el patio inte-
rior de la casa y formamos un círculo de cinco hombres, donde 
cuatro intentaban adivinar para dónde saldría disparado el ge-
nio del restante. ¡Clavado a esta tierra!, ¿qué saben de esta tierra 
los cacúmenes afrancesados de la Universidad? La tierra del Café 
de Malcos es la única que conocen. Hablan de ciencia, pero cu-
chichean augurios como brujas porque apareció un niño cordero 
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viniendo del Entrerríos. ¡Clavados!, boleados como el suri de Paz 
de rápido que se me quieren escapar. Sólo han visto indios en 
mi tropa, piensan que al gaucho y al negro lo pueden disciplinar 
con latines, decretos y constituciones, remplazarle el candombe por 
contradanza y minué. Hablan de un país que no conocen, así le 
fue Rivadavia quitando el requisito de limpieza de sangres para 
entrar a la Universidad y se lanzó contra los curas. Yo sé lo que 
son estas tierras, la pampa y el desierto, y no lo aprendí haciendo 
capilla en San Ignacio para graduarme en la Universidad, que 
somos buenos católicos pero ni al Papa lo dejamos decidir cuando 
de saber lo que es mejor para estas tierras se trata, que a los jesuitas 
los volvimos y los echamos cuando hizo falta. Hablan de libertad 
y no saben que nunca tuvimos negros más agradecidos que cuando 
los compramos como esclavos, aunque después los ingleses nos hicie-
ron nuevamente cambiar el comercio. Hablan de esta tierra y no 
saben nada de ovejas, saladeros o caldear el sebo, pero los señoritos 
quieren vivir de la aduana. Hablan de cómo ordenar la Confede-
ración y no serían capaces de disciplinar una estancia. ¡Clavado 
a esta tierra!, para después andar escondiéndose cuartillas en el 
chaleco, gran acto de valentía. Como esos verseadores valientes del 
Salón Literario que después se escaparon para escribir mentiras 
desde afuera, aliarse al extranjero y al imperio macaco contra la 
Confederación, regalando Paraguay y vaya a saber que otras tie-
rras. Si parece que las torpezas de mis enemigos en ocasiones me 
han ayudado más que mis aciertos. ¡Váyase nomás de nuevo al 
estudio Cuenca!, recuerde que sin mí un Cuenca nunca hubiese 
llegado a Cirujano Mayor del Ejército, pero vaya nomás y prenda 
las lámparas que quiera, y escriba las salvajadas que quiera, que si 
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la providencia me ayuda una vez más, como me ha ayudado hasta 
ahora, ya volveremos a hablar del asunto. 

El Salón Literario recordó entonces Rosas, y yo recordé en-
tonces a Echeverría, acaba de volver de París, sus poemas eran 
lo que habíamos estado buscando. La Joven Generación Argen-
tina, más allá de la lucha de unitarios y federales hablaba con 
la voz de Mazzini, de Saint-Simon, la poesía como militancia, 
decía Echeverría. Hasta con presencia de López y Angelis, si pa-
recía al principio que también la Federación bendecía lo nuevo. 
Discursos, decálogos, poemas que encendieron en un silencioso 
estudiante de medicina, oculto en el fondo de la librería de 
Sastre, un fuego que como en el mito, sólo se apacigua al ali-
mentarlo. Un fuego de poemas signado por el fuego verdadero, 
una vez consumidos en una hoguera por el miedo, y otra vez 
escondido en la maleta de tientos cruzados, rodeados por un 
fuego fratricida de venganza. 	

Cuando el Brigadier nos dejó en el caserón de Caseros lue-
go de esa ronda nocturna, ya despuntaba la mañana y la bata-
lla. La artillería comenzó temprano. Las dos fuerzas formaban 
un frente hacia la izquierda que se perdía en el horizonte, pero 
al tronar de las descargas el frente se deshizo rápidamente en 
polvareda y gritos. Con Mejía volvimos al estudio esperando 
que pase lo peor del encontronazo antes de actuar. Estábamos 
todavía allí cuando escuchamos que los disparos en torno al 
caserón menguaban hasta el silencio total. Sólo las baterías 
continuaban retumbando a lo lejos. El mando había izado una 
bandera blanca en el mirador rindiendo el Cuartel General. 
Nadie sabía dónde estaba el Gobernador. 



Es nuestro turno le dije a Mejía, recogí la maleta de cuero con 
tientos cruzados y corrimos por el pasillo. Al llegar al patio trope-
cé con un hombre, reconocí la cicatriz que cercenaba la oreja hasta 
cortar el bigote federal, reconocí su falta de expresión y su aliento 
a ginebra. Una masa de ponchos rojos, de a pie, se agazapaba en la 
galería baja. No me detuve. Por el campo avanzaba un pelotón del 
Ejército Grande a parlamentar los términos de la rendición rosista. 
Son los voltigeros orientales, me alcanzó a decir Mejía. Si había tiempo 
para diplomacias no lo había para el auxilio médico. Voluntarios y 
camaradas ya estaban cargando heridos hacia el Hospital de Sangre, 
podía escuchar los gemidos. La guerra estaba concluida, ahora quizás 
hasta podría ir finalmente a Europa, finalmente con María, trayendo 
a la vuelta el prestigio de médico, y el coraje de hombre para enseñar 
mis poemas. 

Pero el presente me reclamaba, el hospital de campaña y la sangre 
y los paños y los gritos. Pongo a un costado la maleta y me agacho 
sobre el primer herido. Se escucha un disparo cerrado de tercerolas 
desde el patio delantero de la casa. Me doy vuelta, veo caer la van-
guardia del pelotón parlamentario en las mismas puertas de la plaza 
rendida. Sorprendido por el ataque a quemarropa el batallón recula. 
Los que iban a morir si se rendían habían disparado a quienes venían 
a negociar por la rendición. El General oriental se recupera, grita a 
degüello y carga en avalancha hacia nuestro semicírculo de carretas. 
En Obligado a los doctores nos respetaron, las leyes de guerra, son 
caballeros, aquí sólo hay heridos y doctores. Me levanto, con las hilas 
y vendas ensangrentadas en las manos me acerco al Capitán a pedir 
protección, a decir que esto es un hospital, sólo hay heridos y doc-
tores. 

Y fue un planazo y fue una lanza, y ahora estoy literalmente cla-
vado a esta tierra. 

Clavado a esta tierra, a horcajadas del horizonte. Un ojo en Euro-
pa y otro clavado en las entrañas de la Patria decía Echeverría. Y hoy 



tengo un ojo en las entrañas clavado a la patria. Estoy salpicado de 
sangre, banderas, bosta y consignas. Sobre mi cuerpo un sol que ya 
no siento. Los caballos giran en aquelarre hasta que el aquelarre tam-
bién se calma. No sé si es silencio o son los sonidos que ya también 
se me comienzan a esfumar. Mejía me trae la maleta de cuero con 
tientos cruzados como un baúl, la maleta de versos, y la deja junto 
a mi cuerpo. Mejía se agacha, tienta reconociendo la herida de mi 
pecho finalmente rojo punzó. No puedo hablar, como muerto. Mejía 
se levanta, pero como recordando algo se vuelve a agachar con prisa 
y busca en el bolsillo de mi chaqueta el poema salpicado con sangre, 
un poema incompleto. Puedo aun recordar, como si leyese lo que él 
está leyendo.

Y esto ni más ni menos es lo que ahora, te está, perverso Rosas, su-
cediendo: estás en tu expiación y ya la hora, de purgar tu maldad está 
corriendo. Fuiste cruel y altivo, pues bien, llora, como estuviste alguna 
vez riendo, cuando tu propio prójimo lloraba, y contra su hado y Lucifer 
votaba.

Se acerca un General a caballo. ¿Qué escondía ese pecho de mazor-
quero?, alcanzo a leer en sus labios que le pregunta a Mejía porque ya 
casi ni escucho, y por eso tampoco escucho la respuesta. Ya se esfu-
man también las imágenes, se esfuma el General, Mejía, mi maleta y 
el implacable sol de Caseros. 

Estoy clavado a esta tierra, atrapado como su destino entre el 
barro y el cielo, a horcajadas del horizonte. Y por querer ser, ya soy y 
no soy, como siempre he sido. 



MATILDE WENTZEL
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LA TANITA

Con el corazón estrujado y una gastada foto color sepia 
apretada contra el pecho, María desde la cubierta del España, 
mira la algarabía ahí abajo, mientras amarran en el puerto de 
Buenos Aires, después de tantos días en altamar. Gritos, risas, 
llanto, abrazos, besos, palabras extrañas, palabras conocidas, 
idiomas mezclados. Tantos días en ciudades ajenas, atravesado 
al fin este mar distinto, sin color de mar, sin crestas blancas. 
María busca la cara amada. La cara que la enamoró. Acaricia 
con la mirada la foto de su amor. Dos cartas y en la segunda 
un pasaje y un poder. Nos casamos por poder. Cásate figlia, 
e meglio per voi e per tutti. Ya estás en edad. La guerra se 
aproxima. Los nazis van a invadirnos. Son crueles los nazis, los 
comunistas, los americanos. Los soldados enemigos siembran 
hijos en los vientres inocentes. 

Anda María a la América. Giovanni e un uomo buono e 
carino. 

María, obediente. María con miedo. María la mayor de 
diez hermanos. María, la chica más linda del pueblo. La más 
codiciada. María, llena eres de gracia. María se casó por poder 
y se vino, en busca de una posición, de un buen marido, hijos; 
basta de pobreza, de harapos heredados, basta de hambre; ahí 
en la gran ciudad, todo será mejor. Giovanni la espera con un 
ramo de flores, llena su cabeza de felices pensamientos. María 
palpita ilusiones y sonríe, aún sonríe. Creo que fue la última 
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vez que sonrió. Sus ojos asustados buscaron. Ya pasaron revis-
ta cien veces a la muchedumbre que se fue achicando. Todos 
se encuentran. Todos se encontraron. Ya quedan pocos en el 
barco. Ya quedaron pocos en la orilla. María busca. Todos se 
fueron. Pero, se sobresalta al ver un diente de oro que brilla: 
sólo queda un hombre que ríe y sacude en alto, un ramo de 
margaritas. María mira una vez más la foto: no es la cara que 
busca. María siente que se vacía de a poco. Su amado, su ma-
rido desconocido, un viejo, petiso y gordo; una cara rosada 
detrás de una ancha nariz colorada; desde unos lentes de mar-
co dorado un par de pequeños ojos la miran, la recorren, y 
una enorme boca carnosa la llama por su nombre: es él. Ya no 
hay vuelta atrás. Devono rispettare María, e un uomo buono, 
había dicho su madre antes de partir y subió al barco con ese 
último beso húmedo y un abrazo hecho trizas y el corazón 
que saltaba de miedo y esa recomendación, que fue casi un 
ruego: devono rispettare. ¿A dónde ir ahora María? ¿Qué ha-
cer mamma? Qué lejos del pueblo y el cálido hogar, en una 
ciudad desconocida e inaccesible sin siquiera media lira en el 
bolsillo. Un dolor muy adentro se agranda. No conoce a nadie. 
No sabe el idioma. Diecisiete años y Giovanni cincuenta. Se 
humedecen las manos y los ojos. Se clava la bronca en el pecho 
y ahí se queda para siempre. Le tiemblan las piernas, el cabello 
oscuro, el tapadito gris, la pequeña valija de cartón, y la cin-
tura se estremece indignada cuando él la rodea con su brazo. 
Se le hiela la espina dorsal. Este no es Giovanni, piensa, este 
no es el Giovanni que me enamoró, no es el de la foto, se dice, 
pero no tiene que decirse nada, sólo bajar del barco, y callada 
y sumisa, mira sus zapatos gastados y a marchar juntos, con el 
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peso en el estómago y el dolor en el alma. Pisan los duros, y 
desparejos adoquines del puerto y la arena chilla bajo la suela. 
Las palomas asustadas salen volando. Toda la vida a marchar 
juntos, “hasta que la muerte nos separe” y en su mano un ramo 
de margaritas que se marchitan como su ilusión. Es un buen 
partido, María. El señor es contigo. Es un buen partido. Ha un 
negozio, María, ha un negozio, le dice su mamma despacio al 
oído. Dios te salve, María.

Giovanni, la había engañado, María se fue acostumbrando 
en silencio. 

Habían pasado ya algunas semanas cuando recién se dio 
cuenta de que la foto que le había mandado era una postal de 
Carlos Gardel.





CRISTIAN ACEVEDO
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UN PARTIDO DECISIVO

Flavia no sabe de esas cosas. No sabe que esa misma tarde 
se jugará –en la otra punta de la ciudad–, un partido decisivo. 
No sabe de partidos decisivos, y está bien que así sea. ¿O acaso 
saberlo cambiará en algo su final?

En el noticiero nada dicen de lo que a ella realmente le pre-
ocupa, por eso es que no lo sabe. Si nunca tratan los asuntos 
importantes: la planificación de los quince, o el bardo de las 
funciones trigonométricas. O cómo reaccionar si han pasado 
dos días, y a una, todavía no le vino.

Flavia se sumerge en la tibieza de la bañadera. La acom-
pañan las baladas del Ipod, a todo volumen en su habitación. 
Afuera, un tren pasa dejando un eco lejano de bombos y silba-
tos, mientras ella se empapa el pelo y las orejas. Un tren que no 
oye porque Flavia tiene la cabeza en otra parte: pronto llegará 
su padre, y no querrá cruzárselo. 

Su padre, tal vez sí sepa del partido decisivo que está por 
jugarse. Pero es un partido del ascenso, en la otra punta de la 
ciudad, y no le preocupa. En todo caso, podrá verlo desde la 
comodidad del sillón. 

Volverá de reservar el salón para el próximo abril, sin ima-
ginar que no habrá cumpleaños ni fiesta. Ni en abril ni en 
mayo habrá fiesta, ni nunca más. 
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Flavia sale de la bañadera, se seca y desempaña el espejo 
en busca de algún granito. Nada de nada; la crema funciona 
según los afiches y las propagandas de la tele. Sonríe.

Se ha llevado la ropa al baño: una musculosa cualquiera 
que manoteó en el apuro. Se pone sus anillos, se vuelve a calzar 
el piercing en la nariz y se cuelga en bandolera el suvenir del 
quince de Yani: una bolsa plástica con tachas, hecha por su 
mejor amiga. Ha sido Yani, justamente, quien la contactó con 
esa Cecilia, la doctora. La bolsa, un cuadrado bordó, le combi-
na a Flavia con la musculosa roja y las botas marrones.

Tiene turno a las cuatro. Son apenas las dos, pero ya está 
histérica, nerviosa.

Faltan dos horas, y dos horas es mucho para las diez cua-
dras que debe caminar hasta el consultorio. Se alborota el pelo 
y termina de arreglarse frente al espejo del living. Ignora que 
pronto se jugará un partido decisivo. Y también ignora que, 
debajo de la musculosa roja, duerme inconsciente, frágil, el 
fruto de su retraso menstrual.

Afuera, algún vecino insiste en cortar el pasto, sin interesar-
le tampoco el partido decisivo que se jugará en breve.

Flavia abre la heladera y se sirve un vaso de yogur bebible. 
Mata la sed en dos ligeros tragos. Se asegura de llevarse el celu 
y el llavero: en un momento saldrá a caminar, a hacer tiempo.

La vereda está desierta, y los viejos no aparecen. Es mi día 
de suerte, piensa. Y, a su paso, el perfume del champú se funde 
con el del pasto decapitado, y ella se olvida del atraso y de los 
preparativos de abril.
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No sabe que pronto se olvidará de todo, que más tarde se 
jugará un partido decisivo, y que jamás estuvo tan equivocada 
en cuanto a su suerte.

El primer patrullero hace chirriar la sirena, y el micro esco-
lar inicia su temblorosa marcha. Es sábado, y no hay clases. Ese 
micro naranja –custodiado por dos móviles policiales– traslada 
una barra de hinchas que les dan y les dan a los bombos al rit-
mo de una arenga tan amenazadora como pegadiza. Las ban-
deras azules que cuelgan de las ventanillas flamean y devoran 
las chapas anaranjadas. Se asoman decenas de torsos desnudos. 

El patrullero que los escolta mantiene la distancia. Cua-
renta y tantos son los que gritan, cantan, putean y golpean 
los asientos y los costados del micro, que se destartala en cada 
bache. Un partido decisivo se jugará pronto, y el chofer del 
micro y los policías y los cuarenta y tantos, y los cientos que 
los ven pasar, intuyen que algo sucederá. Todos lo intuyen, 
excepto Flavia, que mira vidrieras esperando a que se hagan las 
cuatro de la tarde.

Son las tres y cuarto, y el policía del primer patrullero –que 
conoce muy bien el camino y el procedimiento–, se desvía dos 
cuadras para evitar el semáforo de la avenida. El micro lo sigue, 
balanceándose por el medio de la calle. El segundo patrullero 
se adelanta con la intención de esperarlos en el siguiente cruce.

El programa es sencillo: retomar la avenida en la próxima 
intersección, conducir hasta la autopista y, sin demoras, llegar 
al estadio dentro del horario pautado. 
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Hay cosas que no se pueden programar, piensa Flavia, pal-
pándose instintivamente el vientre y reparando en la sensual 
joven que la observa desde el reflejo de la vidriera de la zapa-
tería. Esa sensual y delicada quinceañera que le devuelve un 
guiño y desaparece con su musculosa roja de algodón y sus 
calzas negras.

Suena el celular, no atiende. Es David, lo sabe.
Veinte minutos faltan para las cuatro, y su teléfono vuelve 

a chillar: otra vez él, quien no tendrá ninguna respuesta hasta 
que Flavia no se haya entrevistado con Cecilia. Más tarde vol-
verá a llamar, pero ella ya no será capaz de contestarle.

Cecilia fuma, mientras googlea los datos del próximo con-
greso. Le han cancelado la consulta de las tres, y faltan todavía 
quince minutos para que llegue la chiquita de las cuatro, quien 
el día anterior la llamó temerosa y urgente.

Enciende el ventilador de techo de la sala de espera y sale al 
balcón: tal vez la vista de la calle la distraiga del aburrimiento; 
no tiene el celular de la chiquita, por eso no la llamó para ade-
lantar el turno. Aplasta la colilla contra la baranda y, asegurán-
dose de que ningún vecino la vea, la lanza al asfalto.

Se encierra unos minutos en el baño, y vuelve a su escrito-
rio oliendo a Colgate y a alcohol en gel. No tiene más que co-
rreos no deseados en su casilla. La única que le queda es seguir 
esperando. Lo que no sabe es que seguirá esperando más de la 
cuenta, y que se irá maldiciendo a la pendeja irresponsable que 
no fue capaz de avisarle que finalmente no iría.
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El patrullero dobla en la esquina. A los lados del micro 
escolar, se suceden, dormidas, vidrieras con maniquíes bien 
vestidos y bien calzados. Los bombos hacen temblar el asfalto 
y las paredes de vidrio, y provocan una sinfonía de alarmas 
histéricas que no preocupan ni a los vecinos ni a los dueños de 
los autos: la siesta es sagrada.

Una botella de cerveza se desparrama en el primer asiento, 
y el chofer mira por el espejo y putea bajito, pero no se atreve a 
más. Los cuarenta y tantos gritan ahora, en contra del “Rojo”, 
porque entienden que se juega un partido decisivo, y la batalla 
comienza en sus gargantas y en sus enormes bombos. 

Llegan a la intersección.
En apariencia despreocupada, una pequeña mujer de mus-

culosa roja y calzas negras camina entre la gente por la vereda 
sin sol. El micro escolar se detiene apenas un segundo, y sigue 
su andar al ritmo de dos tiros letales que el patrullero opaca 
con su sirena. 

Flavia no sabe de esas cosas. Por eso la sorprende el ardor en 
el pecho y en la espalda, que rápidamente se extiende de sangre 
por el algodón de la musculosa. 

Se arrodilla sobre las baldosas grises. ¡Ese dolor asfixiante 
será producto de los nervios, del yogur de frutilla, del atraso 
de dos días!

Flavia nunca supo que hubiera sido más conveniente elegir 
otra de las tantas remeras del ropero, ninguna de ellas de color 
rojo. Porque ese sábado –en la otra punta de la ciudad– se ju-
gaba un partido decisivo.
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LOS AUTORES

Miguel Ángel Montezanti. Nacido en Bahía Blanca en 1950. 
Residente desde muchos años en La Plata. Docente en la Univer-
sidad Nacional de La Plata. Varias obras publicadas traducidas del 
inglés, entre ellas Sólo vos sos vos. Sonetos de Shakespeare en traduc-
ción rioplatense. Narrativa: Huecuvú Mapu y otros cuentos, (2003) 
Primer Premio Editorial Hespérides. Poesía: Maleficios de espejo 
(2007), Hablar las losas (2011), El Verbo de tus ojos (2013).

Flavia Pantanelli. Cuentista argentina. Tiene 48 años. Es Fo-
noaudióloga. Comenzó a escribir en la Casa de la Cultura de San 
Isidro en 2011 con Bea Lunazzi y en el taller de Francisco Casca-
llares. Se formó con escritores como Ariel Bermani, fue alumna de 
Casa de Letras, este año trabaja con el poeta Osvaldo Bossi. 

Finalista del Concurso María Elena Walsh en 2012 para cuen-
tos infantiles del Colegio de Escribanos de la provincia de Buenos 
Aires. Finalista del Concurso literario de Lomas de Zamora, y fina-
lista del Concurso Federal de Relatos organizado por el Ministerio 
de Cultura de la República Argentina.

Sus cuentos han sido publicados en revistas y varias antologías, 
entre ellos la antología La elección de la victima, (2014) Ediciones 
Aquitania y la antología digital La frontera durante, de Ediciones 
Outsider, 2014.
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Su libro de cuentos Haceme lo que quieras acaba de ser publica-
do por Ediciones Outsider (2015).

Mario Daniel Foffano. Nació en el año 1963 en Adrogué. Ac-
tualmente está cursando la carrera de Letras en la Universidad de 
Buenos Aires. Paralelamente, ha asistido a distintos talleres litera-
rios, entre ellos el de Selva Almada y Pedro Mairal. También partici-
pó en cursos sobre cine dictados por críticos de la revista El Amante.

Eugenio López Arriazu. Nació en Buenos Aires en 1967. Es 
Profesor en Inglés (I. S. P ‘Joaquín V. González’), Doctor en Le-
tras (UBA), editor y docente terciario y universitario. Traductor del 
inglés, francés, ruso y latín, ha traducido obras literarias de dichos 
idiomas para diversas editoriales. Como ensayista, ha publicado 
Pushkin sátiro y realista, la influencia de la sátira en el realismo de 
Alexander S. Pushkin (Dedalus Editores, 2014). Su obra poética, 
narrativa y dramática, distinguida en concursos nacionales e inter-
nacionales, se halla aún inédita

José María Guerrero. Nació en Buenos Aires en diciembre de 
1942. Es Licenciado en Publicidad, graduado en la UCES, y Con-
sultor Psicológico (Escuela Argentina de Psicología Social).

Ha obtenido tres primeros premios, uno segundo y varias dis-
tinciones especiales y menciones de honor en concursos literarios de 
cuentos y dramaturgia.

Se han publicado sus trabajos en las editoriales Pluma, Tinta y 
Papel y Diversidad Literaria (ambas de España), Baobab, Mis Escri-
tos, Nuevo Ser, Dunken, AqL, El Escriba, INADI, Planeta (Cámara 
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Española de Comercio), Guka, Club Leones de Martínez, SADE 
Zona Norte y Municipalidad de Vicente López. 

En forma individual, ha publicado Recuerdos Ficticios en el año 
2007 y Flor de Lis en el 2011.

 Oscar Daniel Salomón nació en Buenos Aires, en 1956. Es 
Master en Salud Pública y Doctor en Ciencias Biológicas.

Ha publicado la novela corta Desencantar la tierra (1995) (Pri-
mera Mención Fondo Nacional de las Artes 1994, Mención de Ho-
nor El Francotirador Literario 1994), y los libros de relatos Aquicito 
nomás (2002) y El otro animal (2010). 

Ha recibido veintiocho premios y menciones en diversos con-
cursos, obteniendo en la categoría cuento el Primer Premio en las 
convocatorias “Julio Cortázar” (Fund. Cult. San Telmo, 1992), 
“E. Bocco” (Fund Y. Mishima, 1992) y “Atilo Betti” (At. Pop. E. 
Echeverría, 1997), Segundo Premio en los Concursos Pablo Rido 
2002 (España) y Nitecuento 2003 (España). Por libro de cuentos 
fue premiado en el concurso El Cid Editor de 1982, ha sido fina-
lista en el “Concurso Juan Rulfo” (RTF1 París-México, 1989), y 
Premis literaris Constantí 2005, y seleccionado para integrar, entre 
otras, las antologías Concurso Literario 1984 Derechos Humanos 
(APDH-EUDEBA, 1986) y “Español Contemporáneo” (Universi-
ty Press of America, 2da Ed., 1990; 3ra Ed. 1999). El autor es 

Matilde Wentzel. Docente nacida en Lanus, Provincia de Bue-
nos Aires. Participante de varias antologías de cuentos y autora del 
libro de relatos A veces la vida se convierte en pesadilla de ediciones 
UNLa, 1912.

Cristian Acevedo. Nació en la Argentina en 1979. Es miembro 
de La Abadía de Carfax, círculo de escritores de horror y fantasía. 
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Parte de su obra literaria ha sido premiada en diversos certáme-
nes: Ganador del Premio Gonzalo Rojas Pizarro de Cuento (2013), 
Antología de Narrativa Marañas (2013), Finalista del Premio de 
Cuento Itau (2012).

También ha publicado sus relatos en distintas revistas culturales, 
entre otras: La Balandra (otra narrativa), Hamartia, Maten al Men-
sajero, Revista Cronopio.

En 2014 publicó Canibalísmico, su primer libro de cuentos, 
bajo el sello Expreso Nova Ediciones.

María Martha Pichel. Nació en Buenos Aires en 1966. En 1979 
comienza su formación artística dentro de las artes plásticas, activi-
dad a la que se dedica actualmente de manera profesional. A partir 
de los ’80 comenzó a escribir, ignorando que en un futuro próximo, 
esto se convertiría en su nueva pasión. 

En el 2008 comienza a colaborar como cronista en la revista 
Proyecto Red, escribiendo notas y ensayos sobre arte contemporá-
neo.

Beatriz Elena Puertas. Nació en Rosario en 1949. Estudió en 
la Universidad de Buenos Aires, donde se recibió de Licenciada en 
Letras en el 2002, Profesora de Lengua y Literatura en el 2003.

En 1961 ganó el concurso de cuentos sobre Sarmiento de la 
Dirección General de Escuelas. En 1968 un premio de relatos cor-
tos de la CONET. En 1983, el Premio de Poesía del Ministerio de 
Recreación y Cultura de Holanda. En esa ocasión la editorial Het 
mirakel le publicó su primer libro de poesías La criba verde. Poco 
tiempo después, en el mismo país publica poesías en conjunto con 
el poeta Jorge Menoni y Jorge Bishop… un libro bilingüe de poe-
sías, llamado Prometeo.De vuelta en Argentina, en 1997 publica un 
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libro de poesías llamado Los yankees también juegan a la rayuela. 
Ganó el segundo premio de Cuento de la Editorial Baobab, auspi-
ciado por la Secretaría de Cultura de la Provincia de Buenos Aires 
en el año 2004. Entonces integró la publicación de la 9º Antología 
de narradores premiados. En el 2005 publicó en el Taller de de la 
Casa de la Poesía de la Ciudad de Buenos Aires, dirigido por la poe-
ta María del Carmen Colombo.

El desfiladero es la primera novela que publica. 
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