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No fue ficil elegir, entre los muchos originales que llega-
ron a la Fundacién, aquellos que conformarian esta antologia.
No fue fécil por la excelencia de los cuentos recibidos en los
cuales se destacan la calidad en el buen manejo de la prosa y
los argumentos muy diversos, bien llevados y con un suspenso
sostenido. Tal es el caso de los cuatro cuentos seleccionados de
Miguel Angel Montezanti , “Cardos rusos”, “Baigorrita”, “El
ciliz” y “Los toros”. En el primero, el horror de la venganza
cruel desemboca en una aceptacién resignada de los hechos
que nada podrd modificar. La violencia desatada en “Baigorri-
ta’ y en “El cdliz” insintian un afdn de justicia y en “Los toros”
se impone una suerte de maliciosa travesura.

“Carne rota” de Flavia Pantanelli pone en relieve la sumisién,
la rabia frente a un destino impuesto, el afin de venganza que el
propio protagonista sabe que no es capaz de ejecutar y en espe-
cial la humillacién sufrida a diario. Escrito en primera persona,
Pantanelli nos entrega una pieza de gran eficacia narrativa.

Mario D. Toffano en “Letizia y Gonzalo” recrea una histo-
ria triste y frecuente pero la dramatizacién a que nos lleva el
suspenso va més alld del propio argumento y logra asi un clima
estremecedor al mostrar hasta dénde pueden llegar el miedo y
la pérdida de la propia conciencia.



Creo que a Borges le hubiera gustado la vuelta de tuerca
que utliiza Eugenio Lépez Arriazu en “La trama”, donde el
ingenioso artificio usado muestra la doble cara de una moneda
en la cual el personaje principal se presenta como un pequefo
dios liberador.

José Maria Guerrero, autor de “Puma de cartén” en un iry
venir del presente al pasado, nos muestra —con verdadera maes-
tria— como se puede defender una pobre mujer de la crueldad
de los hombres y de las bestias. Pero el valor con que enfrenta
su destino se desvia hacia un final inolvidable y estremecedor.

“El altillo” de Beatriz Elena Puertas, en un lento racconto
de continuas burlas, abusos, ofensas y desprecios a que es so-
metida la protagonista, va tejiendo una trama con un suspenso
creciente que culmina en un inesperado final que sacudird al
lector mds imaginativo.

Maria Marta Pichel nos regala “Cachetada en Nochebue-
na’, cuento en el cual se pierde la inocente credibilidad de la
infancia en unos minimos reconocimientos de lo real. Con
una excelente prosa y economia de recursos la autora logra una
pieza encantadora.

El engafio es el tema central de “La tanita” de Matilde
Wentzel. Esta lograda pieza desarrolla con talento un pequefio
drama no exento de gracia por su desenlace inesperado y ridi-
culo que lo marca inexorablemente.

“Las multiples muertes de Claudio Mamerto Cuenca’, de
Oscar Daniel Salomén, es un admirable cuento histérico que
nos remonta a los tltimos momentos de la tirania rosista, mar-
cada a sangre, y a la suerte del doctor Cuenca, quien suena y
revive en los versos que lo acompanan un porvenir imposible.
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La barbarie que cotidianamente se vive en las canchas de
futbol palpita en esta ejemplar pieza “Un partido decisivo” de
Cristian Acevedo. Cuento intenso en su brevedad y en la cruel-
dad inesperada de un patético desenlace.

Maria Esther Vizquez



MIGUEL ANGEL MONTEZANTI
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Mi devocién por los viajes en tren me ha deparado expe-
riencias memorables. La incurable necesidad de lugares tran-
quilos o la falta de dinero me llevaron a viajar al sur en un
vagén polvoriento. A doce o quince horas de la partida, can-
sado de leer, comencé a apreciar las planicies desnudas de ve-
getacion. El cielo diluia en el azul la columna de humo negro
que salia de la mdquina. En una estacién subié un suboficial
del Ejército. Era un hombre de edad, con bigote entrecano y
cabello muy corto. Su precario equipaje me hizo pensar que
iba en comisién a alguna unidad no muy lejana.

Se senté del otro lado del pasillo, luego de saludarme. Mird
un poco por la ventanilla, bostezé, intenté dormir y finalmen-
te me pidié un diario que yo habia dejado de leer. La voz, la
expresién o no sé qué me hicieron recordarlo. Lo traté de Ud.

—Perdone. ;Su nombre no es Olarte?

—Si, senor ;Quién es Ud.?

—Me llamo Santiago Arrards. Fuimos companeros en el Re-
gimiento de Infanteria de Montafa, hace ya muchos afios.

Olarte me penetr6 con la mirada: yo me habia ido de baja
luego de revistar juntos y nunca mds nos habfamos visto.

El viaje ya podia hacerse menos tedioso. Restaban para mi
mds de doce horas, de las cuales deberfamos compartir cinco.
Olarte iba a ver a su familia y estaba a punto de pedir el retiro.
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Sin embargo no eran tantas las cosas en comin como para
que no naciera en nosotros, al cabo de un rato, el silencio. Por
las ventanillas empezaba a advertirse el terrible viento patagé-
nico que arrastraba los matorrales de cardos rusos a través de
la meseta. Estos arbustos giran como erizos. Movidos en canti-
dad parecen ruedas solitarias de un carretén luchando por ga-
nar la carrera. Si encuentran un alambrado se van acumulando
contra ¢l hasta llegar a formar una muralla. Los matorrales que
siguen se encaraman sobre los prisioneros y saltan el séptimo
hilo del alambre para continuar la disparada por el desierto.

Fue la contemplacién de estos cardos rusos la que despertd
en mi recuerdos inesperados. Se me representaron mis prime-
ras guardias nocturnas. Cuando habia claridad uno vefa desde
su puesto cémo se desprendian los cardos rusos que venian
bajando por una lomada, se detenian de repente para cobrar
aliento u olfatear una posta y seguir su carrera; cruzaban nues-
tras huellas, saltaban por sobre nuestros puestos y seguian en
arremetida. En noche cerrada, cuando los relevos sucedian en
los puestos lejanos, cuando un candil guinaba en la noche y era
la Gnica sefial que indicaba el rumbo, los cardos rusos podian
salir de cualquier parte. Cruzaban por detrds o por delante
del centinela con su siseo de espuma encrespada o del hierro
al rojo que se sumerge en agua, o se adherfan a las piernas tre-
pandose por el blusén y el fusil, como un felino desesperado.

Todo se hizo uno con el recuerdo de Gastén Chapeau y de
Esteban Di Santo, dos compaieros de esos tiempos. Le pre-
gunté a Olarte:

—Decime. ;Qué pasé con aquellos dos, que llamdbamos
“Cucharén” y “Tallarin”?
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Olarte me miré de un modo que revelaba que estaba acor-
ddndose de lo mismo. La mencién de los apodos no parecié
despertarle recuerdos simpdticos y al responderme empleé los
apellidos de aquellos companeros:

—:Vos no supiste nada de ellos?

—No. Yo me fui de pase el dia anterior a aquella noche. Los
/7 ’ « ’ » ’

conocia muy poco. Sé que a “Cucharén” lo llamaban asi por el
casco descomunal que le habia tocado en suerte. “Tallarin” era
muy flaquito. Me parece que los dos veian de la capital y que
eran amigos de antes. Por lo menos las bromas pesadas de “Cu-
charén” sobre el otro tenfan una tradicién independiente en el
regimiento, como si los dos hubieran estado alli desde siempre.

—Lo principal lo sabés —me dijo Olarte—. Asi es, Chapeau
lo tenia de hijo al otro. Sus bromas no eran solamente las
cuarteleras. Chapeau tenia el gusto casi morboso de burlarse
de aquel infeliz. Una noche, al comienzo, cuando Di Santo
hacia su primera imaginaria en un galpén vacio, le fue sol-
tando desde el techo una enorme calabaza, ahuecada y perfo-
rada como una calavera. Le habia puesto una vela encendida
adentro y un cuerpo de trapo que manejaba desde las vigas
como una marioneta. Di Santo pegd un alarido, solt6 el fu-
sil y huyé como un poseso. Cuando vino el cabo de cuarto
encontrd todo a oscuras, pero ni rastros de la tramoya. Es
curioso que Chapeau no invitara testigos ni difundiera sus
bromas. Se ensafiaba con aquel enclenque y gozaba como un
maniaco solitario. Cuando la compania salié a hacer manio-
bras de campana, Chapeau le gast6 otra de las suyas. Dor-
mian ambos en la misma carpa. Una noche, cuando a Cha-
peau le correspondia guardia, se oy6 una detonacién y simul-
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tdneamente la carpa cayé sobre Di Santo. Es claro que habian
deshilachado los vientos y tal vez limado los barrales, pero no
era fdcil precisar como aquél bromista logré que cayera en ese
momento. Al producirse la corrida, los demds se llevaban por
delante el pafio de carpa que envolvia a Di Santo, quien no
podia salir, cada vez mds enredado. Chapeau estaba apostado
y atento a sus funciones de centinela. A Di Santo lo pasaron
castigado, tumefacto por las patadas.

“En fin, la oscuridad era el principal aliado de Chapeau.
Cuando Di Santo termind su castigo salieron de franco al pue-
blo. Vos recordds, las mujeres eran escasas y muy fieras. En
el baile Di Santo tuvo suerte: se hizo de una compafnera de
buenas formas y simpdtica. De golpe se corté la luz. Volvié a
los tres o cuatro minutos, pero la chica ya no estaba. Chapeau,
tampoco. Dicen que Di Santo se la jur6 en aquella ocasién.

“Pero lentamente se fue olvidando el caso y resurgieron las
bromas. Un dia un milico me dijo: ‘;Te fijaste lo que Tallarin
lleva en el dedo? Es un anillo, una argolla que parece de fierro
vulgar pero con una piedra muy rara. A algunos les ha dicho
que se la mandé la madre, y a otros que se la entreg6 una mujer
del pueblo. Con eso, segtin él, Cucharén ya no podrd tenderle
nuevas trampas .

“Algo hubo. Por eso creo que el més asustadizo y supers-
ticioso era, al fin de cuentas, ese Chapeau. Cuando sospeché
’ ’ . , .
que no tendria mds poder sobre el desgraciado, él mismo se
volvié inquieto y distante. Vociferaba como de costumbre y
acia alarde de su poder sobre Di Santo, pero cualquiera veia
h larde d der sobre Di Sant lq
que lo consumia un deseo de saber qué misterio guardaba
aquel anillo. Como vos andabas de chofer no podias saber esas
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minucias, pero asi era. Las bromas no dieron nuevos resulta-
dos, o, lo mds probable, Chapeau no volvié a intentarlas.

“Aquella noche Di Santo tenfa guardia hasta la una de la
mafana en la caballeriza, que estaba como a cuatro km. de la
guardia, en pleno descampado. Habia que cruzar un terreno
barrido por el viento y pasar cerca de la cruz de hierro. ;Te
acordds?”

La recordé en ese momento: eran dos rieles cruzados uni-
dos por un enorme bulén. Se decia que un obrero del ferro-
carril habia ido a hacer un arreglo con una pequena zorra y
ahi desaparecié sin dejar rastros. Otros decian que ahi habia
muerto un arriero, un cura misionero y otras leyendas. La cruz
se elevarfa a unos tres metros y a pesar de las chanzas nadie

pasaba de buen grado por el lugar.

—La mayoria estaba de licencia —siguié Olarte—. La guardia
la formdbamos unos pocos y yo estaba durmiendo. A las doce y
media Chapeau debié de haber salido de la cuadra para relevar
a Di Santo. Era exactamente la una y diez cuando un compa-
fiero me despertd:

“Me asomé por el traspatio. Lo que vi era hermoso y terri-
e a la vez. La cruz ardia completamente con un chisporroteo
bleal L d plet t hisporrot
que en la noche le daba una apariencia escalofriante.

“La explicacién no era dificil. El viento habia soplado en
una direccién tal que el poste de la cruz se fue revistiendo de
cardos rusos apilados. Los brazos fueron deteniendo a los que
volaban a mds altura hasta formar una masa compacta. Cuan-
do se nos pasé el primer hechizo de esa cruz ardiente, la mente
mds fria del cabo de cuarto nos ubicé en la realidad. A esa hora
tenfa que pasar Di Santo de vuelta al edificio de la guardia, una
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vez relevado. A Chapeau le sobraba ingenio para hacer infla-
mar en ese instante la pira en forma de cruz. Era un chiste pe-
ligroso, pues estaba completamente prohibido encender fuego
en el cuartel. Di Santo no aparecia y la cruz seguia ardiendo
como si acabara de inflamarse.

“Por alli se oy6 un trueno, que a algunos les pareci6 un tiro
de mduser. De inmediato se precipité una tormenta de nieve
como pocas veces se ha visto en estos lugares. En minutos la
nieve llegaba hasta los marcos de las ventanas. El viento la lan-
zaba como metralla contra los vidrios. La cruz deberia haberse
apagado, pero los cardos, o lo que fuera, segufan remolinean-
do en el viento con una magia de chispas y de llamas que nos
mantenfa absortos. Di Santo no volvia, pero en ese momento
era imposible mandar una patrulla a buscarlo. Pensdbamos que
se habia quedado en el puesto con su indeseable amigo, o que
se habia vuelto a las caballerizas al desatarse la tormenta. No
tenfamos jeep: la nieve no hubiera dejado pasar ni un tractor.

“No sé hasta cudndo ardié el fuego. A la manana, con las
primeras luces, salieron los relevos, con borceguies altos y for-
cejeando contra la nieve. Un soldado pasé junto a la cruz en-
negrecida y siguié hasta la caballeriza. Se subié a un techo y até
un trapo a la bayoneta: habia novedad en el puesto.

“Buscaron y buscaron por todas partes pero no habia hue-
llas, que bien podrian haber sido cubiertas por la nieve. Cuan-
do el sol calenté un poco yo mismo tuve la idea de tomar la
pala y remover la nieve junto a la cruz. Alli encontré un cuer-
po, solo uno, carbonizado, en actitud de querer aferrarse al riel
clavado en tierra. No tenia ni fusil, ni casco, ni bayoneta”.
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—:Quién era? —pregunté.

—Era irreconocible. Dieron por muerto a “Tallarin”, por-
que ahi mismo se encontrd un tosco anillo de hierro con la
piedra quebrada por el calor. Chapeau qued6 como desertor.
Nadie lo ha vuelto a ver.

—;Por qué decis que lo dieron por muerto a... Di Santo? ;Es
que cabian dudas?

—Para mi, si. Di Santo no tenfa ningdn diente postizo.
Chapeau, en cambio, tenia un colmillo de oro. Yo lo vi en el
caddver, estoy seguro.

—Y no dijiste nada?

- 2
¢Para qué:
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En la soledad de la montana los ojos de uno se clavaron en
los del otro. Los separaba una distancia de trescientos metros del
aire mds puro de la tierra. Un pozo de nieve, un abismo de azul
celeste. Abajo el hombre, boca arriba, quieto. En lo alto, una
mancha: el céndor flotaba en el aire. Su estatismo obedecia mds
a la admiracién que a la avidez.

El tiempo, una categoria creada por los hombres, se habia de-
tenido a media legua de alli, trabado por los penascos, enredado
en las patas de las mulas, burldndose de las glorias. El céndor y el
hombre gozaron de la intemporalidad. Se la prestaron los Andes
y el cielo.

El hombre no necesité cerrar los ojos para sofiar: entre el
céndor y él desfilaban cabalgatas polvorientas, talones de fierro
enclavados en los ijares, grupas despavoridas de hembras, lanzas
musculosas, desiertos de aullidos, tormentas de sables, trueques
corajudos, entreveros ladinos, perros, yeguas, sigilos, uniformes
chicaros, soldados mendaces, lenguaraces estoicos.

El céndor seguia suspendido en el cielo. El sol se movié un
poco para que la sombra de sus alas tapara la mancha en la nieve.
No eran aliados, pero el condor reconocia al hombre su deuda de
carrofa y despojos.

En la cabeza del hombre los nombres estallaban como tiros de
Remington: Quinchdn, Epuhuaque, Carsipdn, sus hermanos. La
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tierra tiene una sonoridad que es suya. Los nombres conviven en
guerra silenciosa, siempre. Desdenan los pactos: Leubucé, Villa
Mercedes, La Paz, Poitahué, Huinca Renavcum, el Cuero. Los
diccionarios traducen la toponimia: es una ceremonia inutil. Las
poblaciones fuertemente saqueadas tenfan nombres cristianos.
El sélo entendia uno, Villa la Paz. Se hablaba mucho de paz:
el hombre habia firmado tres o cuatro tratados. Eran tratados
mostrencos, nadie los pensaba en serio. Servian a cada cual para
ganar tiempo.

Villa Mercedes habia caido como un chulengo en las garras de
un puma. El humo de las quinchas y de la comandancia alcanzé
por un momento la nariz del hombre de la nieve, que inspir6
profundo. En Villa La Paz la gloria se habia alzado a la altura
del céndor que lo velaba. Reventaron los palos de los corrales,
se desbandd la caballada, se incendi6 el mangrullo, los cadédveres
cedieron uniformes mds vistosos que los ponchos barcinos. Hubo
chafaloneria para los guerreros mds valientes. La iglesia les ofren-
dé tapices y manteles. Algunos los pusieron como sudaderas de
sus potros. Otros los llevaron a los toldos. Cuando la eligié un
caciquejo una india de alcurnia vistié un alba recamada con sig-
nos extrafios. El copén sirvié para el aguardiente; la campanilla,
como cencerro de una yegua madrina. Un incensario quedé col-
gado de sus cadenas a la entrada de un toldo: era el de la machi,
que en ocasiones de pestes y maleficios lo usaba para moler en él
yuyos y potajes.

Un joven sacerdote de la tribu, elegido entre los afeminados,
habia sido incapaz de predecir a los cristianos. Entonces eché la
culpa a Guayra Cunnee, el Senor de los Muertos, que lo habia
engafado. El mismo hombre que ahora estaba en la nieve habia
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acabado con el brujo inttil estrellindole el turibulo en la cabeza.
Y sucedié que los cristianos, que iban a atacar en masa, inexplica-
blemente se separaron en partidas. Al final todos fueron pasados
por la lanza.

El sol se movié otro poco. En el cielo infinito destellaba como
el vaso saqueado del altar. La sombra del céndor cubrié al hom-
bre otra vez. Record la gran traicién, cuando las provisiones no
llegaban y la chusma se moria de hambre. Una delegacién de
Namuncurd que iba a la Villa de Mercedes fue capturada sin re-
sistencia. La delegacién de Epumer, que también iba en son de
paz, intent resistir. Todos fueron fusilados.

La dltima trampa no fue de los cristianos sino del destino que
los usé. El hombre de la nieve habia maliciado el final negro. El
antiguo camino de la Travesia sirvi otra vez para la fuga: eran él
y unos cuantos desarrapados y su familia. Esperaba poder cruzar
los Andes, pero los cristianos ya habian cerrado los pasos que
exigfan vadear el rio Neuquén.

Aci se enancan dos historias. Una quiere que el cacique hu-
yera solo, montado sobre un caballo blanco; que un sargento lo
alcanzara al dia siguiente, que lo lastimara de muerte. El cacique
se habia negado a su agdnico transporte, se arrojé del caballo
donde lo habian cargado, se arrancé las vendas y se abri6 las he-
ridas. No hubo mds remedio que ultimarlo de un tiro. Es éste un
testimonio oscuro de patetismo y truculencia.

La otra historia se disimula tras un ropaje menos legendario:
quiere que una avanzada cristiana interceptara el paso de los fu-
gitivos. El cacique huyé a pie: lo alcanzaron unos balazos. Un
prisionero lo identificé. Esta versién ha sido construida para el
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paladar de los huincas, necesitados de triunfos resonantes para
justificarse.

La verdad es que el cacique, acosado, buscé las alturas del
condor. La tristeza de su familia apresada, el irrefrenable pisoteo
de los invasores, la caducidad de su raza, le hicieron comprender
que huir era inatil.

Lanz6 una mirada aquilina al ave centinela y se arrojé al abis-
mo.

El c6ndor apenas movi las alas cuando las montafias comen-
zaron a retumbar. Una grieta hirié la nieve con la rapidez del
reldimpago que hiende el cielo.

El cacique ranquelino Manuel Baigorria Guald, llamado Bai-
gorrita, nieto de Llanquetruz II, se hundié en la eternidad de los
Andes. Sélo el céndor lo vio.

Lo que dicen los cristianos son embelecos.
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Si era inutil para todo, Capistran Rojas era hombre de a ca-
ballo, y eso es mucho decir. También habia que reconocerle ha-
bilidad con las manos, que la mayoria no tiene, porque lo Gnico
que sabe agarrar es el sable largo, las riendas de los caballos patrias
o los magros aperos. Capistrdn vive amancebado en la tolderia
de Calfiao; parece mentira pero le han entregado a una de las
chinas desechadas por el caciquejo. Huele, como todas, a grasa
de potro, pero ;cudndo le preocuparon a €l los hedores? Calcula
que lo han premiado por sus informaciones: cudles son los forti-
nes mds desguarnecidos, los caballos més reventados, los gauchos
mds descontentadizos, las estancias menos custodiadas, los jefes
mis flojos. Castigado, hay un rosario de fuertes que él ha podido
conocer en su milicia ignominiosa.

Pero ahora vive bien. Como deberia vivir toda la gente, como
él mismo vivia antes de entrar de recluta, ese infierno de ratas y
de hambre del que consiguié finalmente desertar aprovechando
una partida de descubierta en noche neblinosa. El era de los que
jamds trabajaron en nada, pues siempre se puede cerdear unas
yeguas, resbalarse un pedazo de charque o ganarle a un gaucho
mejor puesto sus mejores prendas: a la taba, al monte, o en rina

de gallos.

Fue él el que se metié en la capilla y manoteé el céliz para no
llegar con las manos vacias. Los indios amaban la chafaloneria
y hasta parece que supieron que el brillo de ese vaso tenia algo
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especial. Calfiao se lo aceptd, pero al renegado Rojas lo destiné
a un toldo bien vigilado por las chinas. Una vez lo vio al caci-
que bebiendo del vaso sagrado. Tiempo después el indio lo usaba
como cencerro de su yegua madrina. Le puso una piedrita como
badajo, le cifd un tiento y lo até al cogote de la yegua, una po-
tranca rosilla codiciada por muchos.

Capistrdn habia ido a parar a la frontera cuando el reclamo de
las poblaciones adentradas se hacia insostenible. ;Cémo podia ser
que dos mil indios de lanza mantuvieran a raya a una nacién que
superaba el millén de habitantes, que pensaba en el ferrocarril,
que habia encargado a Westminster los materiales del telégrafo
Werden & Clark, que pretendia equipar una flota, liderar el con-
tinente, organizarse? El ministro respondié a los reclamos de la
prensa. Se trajeron enormes caballadas desde el norte, se alistaron
voluntarios y se reclutaron presos y vagos.

Ahf le tocé al Capistran Rojas.

Pero no es fécil ganarle la partida a un hombre como él. En
poco tiempo los mazos grasientos empezaron a circular por el
fortin; se jugaba en el mangrullo, en la iglesia y hasta en las des-
cubiertas. Con una taba cargada por él mismo le quit6 el poncho
a un paisano, los vicios a un inglés tan vago como él, la daga
a un paisanito chambén y hasta el caballo a un sargento, que
empez6 a odiarlo. Capistrdn le perdoné la deuda. Eso aumenté
el odio. El sargento lo hizo castigar por quebrantar la disciplina.
Lo mandaron a un fuerte de avanzada; de ahi a otro. Una vez lo
condenaron a un novenario de azotes por “no poner suficiente
coraje en el entrevero”. El se las ingeni6 para sobornar al guardia.
Se decia que le llevaron al comandante la novedad de que un cas-
tigado habia muerto al tercer dia de la azotaina. El comandante
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respondi6: “Ud. cumpla con los nueve dias”. Al tiempo, nomis,
el comandante aparecié degollado en un jagiiel. Era el coronel
Olivieri, odiado por la tropa.

Pero antes de eso Capistrdn supo hacerse perdiz. A él no le
podian faltar mafias para encontrar una huella, seguir un rastro u
olfatear al indio. La noche anterior conocié en los pastos y en las
bosteadas que andaban indios bomberos. Era la oportunidad si
sabfa mantenerse en silencio. Con el cdliz bajo el recado empezé
a perderse tierra adentro. La ventaja de quince minutos sobre sus
compaieros fue suficiente. La avanzada de los bdrbaros, veinte
indios de pelea, lo rode6 con chuzas que aranaron la bayeta gas-
tada. Les entregd el vaso y les dio a entender que los cristianos,
unos seis, lo venfan persiguiendo. Los indios los pasaron a degiie-
llo, se alzaron con los caballos y los aperos y tuvieron tiempo de
quitarles los quepis, las chaquetas deshilachadas, las botas ruino-
sas. La luz rojiza del amanecer disimul6 la sangre que se col6 por
las vizcacheras.

Ahi viene Calfiao con trescientos guerreros y toda la chus-
ma a retaguardia. Tragando el polvo de los caballos, entre chinas
hediondas y viejos indtiles que montan los bichocos y los patria
robados, también viene Capistrdn: para guardar la tropilla del
capitanejo, quien lo mira con recelo y no lo deja acercarse dema-
siado. Marchan horas y horas, comiendo algarrobas y bebiendo
sangre de una yegua recién degollada. Las rastrilladas muestran
osamentas de vacas, caballos, indios, cristianos, antiguos malo-
nes, cautivos fugitivos y enfermos de viruelas. Sélo el jefe conoce
el rumbo. Rojas sabe que se acercan a la linea de fortines, pero los
indios no le permiten desmontar para reconocer. Ya han amarra-
do los cencerros para evitar que el ruido los delate.
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Al fin, una madrugada, el entrevero. Un tiro de canén en
medio de la formacién india, cargas de caballeria y un ataque
desde los flancos revelan que los cristianos estdn prevenidos esta
vez. La oscuridad se embebe de aullidos y relinchos, gritan las
chinas, ruedan los caballos, chocan con ruido seco los sables y las
tacuaras.

En un segundo se dispersan las tropillas. Los indios incendian
los campos para dificultar la persecucién. El humo y el polvo se
hermanan. Capistrdn monta de un salto la yegua madrina y es-
capa entre los pajonales, sin rienda y sin apero: tiene un sablazo
en el hombro y un bolazo en la pierna, le chorrea sangre desde la
frente y el mismo tumulto lo emborracha. A galope tendido cree
que estd pasando por el mismo lugar donde afios antes entregé a
sus companeros.

Ahora parece disiparse el peligro. La partida de perseguidores
corre por otro rumbo, él va solo derecho a la loma. Si consigue
traspasarla estd salvado. El humo lo protege.

Pero en ese momento se desata el badajo del cdliz que hace
de cencerro. Un tintineo absurdo se encarama sobre el polvo y
el humo. Ya hay una sombra a la izquierda, un jinete brutal, un
caballo impetuoso.

La yegua madrina rueda en una vizcachera y en el sacudén se
desprende el vaso sagrado. Aturdido, Capistrdn Rojas, el renega-
do, va a ponerse de pie. Todavia estd de rodillas cuando toda su
vida taimada empieza a caérsele por la garganta abierta, que aun
asi se aprieta contra la hoja lustrosa.

Capistrdn queda de rodillas cuando la cabeza se le cae sobre
el pecho. Sus ojos se empefan en mirar la sangre, que chorrea
sobre el cencerro dorado.
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Conoci a Julito Jauriguiberry hace mds de veinticinco afos:
él era el tercer hijo de una familia de vascos venidos a mis, en
lo que pesé la buena estrella del padre, don Ifaqui; su visién
para los negocios de hacienda y el trabajo que volcaba hacia
sus arreos, a los que hacfa emigrar en los tiempos de seca, o
engordar en sus campos, cuando el pasto forrajero tapaba todo
de verde o cuando el rastrojo de los trigales ondulaba amarillos
como un cuadro de Van Gogh. Yo le llevaba tres afios a Julito.
Al hijo mayor se lo habia hecho abjurar de sus estudios, lo
que no parecié preocuparlo demasiado: tenia el tipo del vasco
bruto, que asi se conoce en el campo a algunos varones, sin
necesidad de entrafar desprecios ni de callar el apelativo ante
el interesado, quien lo acepta sin cuestionarlo, como el ritmo
de las pariciones y el hacerse la noche.

Julito y otro hermano vinieron a la ciudad para hacer la es-
cuela primaria. No avanzaron mucho mds: el campo y el padre
los atrapaban. Los muchachos, como el gigante Anteo, cobra-
ban plena fuerza y sentido cuando aplastaban la tierra arada
con sus alpargatas bigotudas o cuando cuereaban una vaca con
tres o cuatro tajos certeros y llegadores.

Fueron los tiempos mds felices de mi ninez. El viernes a
la tarde, poco después del horario de la escuela, la familia se
volvia al campo como magnetizada. Era necesario el sébado
y domingo consumir faenas postergadas durante el resto de
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una semana interminable, en una ciudad que no podia decirles
nada, donde no se ofan relinchos ni mugidos. Algunas veces
me invitaban a mi. Pasar el fin de semana en e/ campo era para
mi el disfrute de una gloria inmerecida: levantarse al amanecer,
compartir las recorridas, andar a caballo, abrir tranqueras, ayu-
dar en la yerra o en la senalada, encerrar las lecheras, engrasar
los frenos.

Una tarde de domingo los mds grandes, entre los que se con-
taba mi hermano, fueron al arroyo después de comer. El arroyo
era un lugar misterioso al que no pude ir jamds, porque Julito
y yo éramos muy chicos. Los grandes se llevaron los caballos.
Julio y yo, de a pie, nos fuimos cortando campo rumbo al
monte, un lugar de chanares espesos siempre sobrevolado por
los chimangos, donde se refugiaban las vacas cuando habia de-
masiado sol. Mds alld del monte habia una canada: en cada la-
dera negreaban los animales gordos de don Ifhaqui, rumiando
y pastando interminablemente. En esa ocasién, un poco abu-
rridos, un poco envidiosos de los grandullones, me dijo Julito:

—sQuerés que hagamos pelear los toros?

Yo era muy pajuerano: lo que conocia del campo era por
relatos de mi padre y por lo que lefa en libros que me gustaban.
A cada instante caia en un error, sobre el que los campesinos
zumbaban alguna sorna, apenas mitigada por la comprobacién
de mi corta edad. Incrédulo, respondi a Julito:

—Vamos, ;qué vas a hacer pelear a los toros?
—i'Te juego que si!
- 2

<A que nos

—:Cudnto?
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—Dos paquetes de figuritas.

Era una recompensa exigua para semejante proeza. Julito
formé bocina con las manos y, sentados como estdbamos al pie
de un chafar, empez6 a emitir unos sonidos guturales y arras-
trados, con algo del barritar de los elefantes, el bramido de los
toros, el quejido de las vaquillonas primerizas y el balido de las
madres cuando las apartan de los terneros.

Mi vista y mi fragil experiencia, me impedian distinguir un
toro de una vaca. Por un momento toda la tropa desperdigada
siguié pastando tan tranquila, siempre ofreciendo el anca al
incordioso viento noroeste.

Julito cesé y se quedd en silencio, como tomando aire y
afinando. Yo ya ensayaba un éxito de mi apuesta, pero me hizo
callar. Entonces reanudé su extrafa musica de trompetas en-
sordinadas y discordantes. Desde los puntos extremos de la
canada vi animales majestuosos que dejaban de pastar, alzaban
la cabeza, venteaban el aire y curvaban una rodilla en torpe
golpe de pezufa. Era una primera sefial.

—No hay que engolosinarlos —me dijo Julito en voz muy
baja. Ya vas a ver.

En efecto, los dos toros capitales parecieron apaciguarse
después de aquella finta que posiblemente ningtin contrincan-
te percibiera. Entonces Julito volvié a la carga con su melopea,
una mezcla de lamentacién mitica y de estampida guerrera.
Ahora era indudable. Como tirados por un ronzal invisible y
larguisimo, comenzaron lentamente a desplazarse uno hacia
el otro, olfateando el aire y agachando de vez en cuando la
cabeza para dejar con pezufia encrespada la huella de su paso.
El operativo se echaba a andar. Ahora, cuando Julio cesd, la
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mezcla de bramidos y mugidos era ejecutada ya alternativa, ya
simultdneamente, por los contendores. Julito parecia inspira-
do: emiti6 un alarido sincopado y lo interrumpié de golpe, lo
emitié otra vez més fuerte o mds apagado, lo prolongé en un
tempo caprichoso, lanzé un mugido tormentoso en bocca chiu-
sa. Las bestias no necesitaban m4s acicate: trotaban uno hacia
el otro. Las vacas dejaron de pastar y también dirigieron las mi-
radas hacia los machos, como resignadas al combate inevitable.

Los toros no necesitaron de otros reconocimientos. El ron-
zal que parecia atraerlos se convirtié en barra rigida que los
fren6 por un instante: habria unos cinco o seis metros entre
uno y otro. Allf terminaron las maniobras de approche. Ambos
hincaron las pezunas en tierra con golpes insistentes y furiosos.
Puesto que estaban mds cerca de nosotros aprecié la dimen-
sién de sus ollares afanosos, de sus ojos sanguinolentos, de sus
bufidos impacientes. Como si a los dos les llegara el “vamos”
convidador de una cuadrera, se lanzaron a la embestida: el pri-
mer choque de los testuces fue formidable. A mi me dio la
impresién de que los cuernos saltarian por el aire y de que los
sesos saldrian por las rajaduras de los crdneos como fardos de
algod6n mal liados. Acaso la cafiada actuara como caja de reso-
nancia; después de ese golpe de titanes y de un breve entrevero,
los dos gladiadores volvieron a sus puestos para preparar un
nuevo ataque. Un trompeteo anodino de Julito oficié de sehal
innecesaria. Otra vez los colosos bajaban sus testas para opo-
nerlas al choque brutal. Muchos afios después las pinturas de
Altamira y de los toros cretenses me hicieron comprender por
qué el artista estilizé la bravura y el poder. Vio en el toro una
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energia arrolladora y desatada, vio la tormenta y la catdstrofe,
vio la vida y la muerte.

Julito se entusiasmaba: no era por la insignificancia de la
apuesta sino por la revelacién de sus artes malignas. No se con-
tentaba, como yo, con la fascinacién del especticulo. El era
banderillero, azuzador, partisano. Lanzaba sus bramidos y ya,
sin preocuparse de nada, alentaba a su favorito, que preferia
alternativamente. Arrobado, me uni a sus exclamaciones con
los nombres improvisados con que habiamos ungido a nues-
tros campeones, cuyas cabezas parecian a punto de estallar, ya
con aureolas sanguinolentas entre los pelos emblanquecidos y
viscosos por la baba.

Pero la lidia tocé a su fin inesperadamente

Por detrds de nosotros, desde el montecito de chanares, apa-
recieron galopando el llamado vasco bruto, y los demds. Los gri-
tos de “jtoro, toro!” se entreveraban con maldiciones dirigidas
a Julio, que también me salpicaron a mi. Mi hermano, casi tan
pajuerano como yo, no ayudaba mucho, pero los caballos esta-
ban fogueados en eso de los pechazos y entre todos y los perros
y el revolear de los rebenques, los toros empezaron a retroceder
y a volverse por donde habian venido, entre bramidos de fiereza
apagada, resabios de represalia y celo orgulloso enseforeado en
las hembras.

—iYa vas a ver con el viejo! —dijo el vasco a Julito. Pero todo
terminé en un guascazo dado con la lonja del rebenque.

Con los afios la vida me fue afilando las ptias. Gané y gasté
mucho dinero. Hice negocios, vivi en la opulencia. Cuando na-
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daba en la riqueza compré la cabana “Los ariscos”. No sabia mu-
cho de animales. Las deudas comenzaron a devorarme. Mi gente
me traicioné. Mis acreedores me segufan a todas partes y me la
juraron. Me quedé un solo cuidador fiel, don Zenén. La cabana
tenfa prestigio centenario, pero eso no alcanza para preparar bue-
nos sementales. Don Zenén comprendié todo. Un dia me dijo:

—Patrén, lo veo mal. Déjeme componerle dos toritos.
—:Le parece, don Zenén?

—Son buenazos, patrén. Vamos a presentarlos en la feria de
noviembre. Tengo seis meses por delante.

—Meétale, don Zendn.

Fueron tan mal mis cosas en esos seis meses que sélo me
quedaron los dos toros y don Zenén. El viejo no necesitaba ve-
terinario ni andlisis: los animales, que eran de un pedigree inob-
jetable, fueron perfeccionando sus formas. El balance exacto de
la comida, el necesario paseo, el peinado y cepillado habituales
los hicieron hermosos. Puse en ellos cuanto tenia. Si uno obte-
nia el premio de gran campedn yo podria serenar a mis acree-
dores més enfurecidos. Creo que ellos habrian colaborado con
don Zenén para asegurar el premio, por codicia. Yo consultaba
a otros criadores y devoraba publicaciones, pero principalmente
me valia de espias. Quise sabotear a los posibles competidores.
En algln caso lo logré. Me aterrorizaban los ejemplares de la
cabana “Los juncos”. Sus toros estaban mejor custodiados que
el presidente.

Al fin, el dia de los premios. Mi llegada con don Zenén a los
corrales me hundié en el desaliento. Pude ver el candidato de
“Los juncos”: era un torito mds apropiado para la tela del pintor
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que para el ruedo. Tenfa una cabeza proporcionada y perfecta,
una caja ancha y promisoria, ijares flexibles y unas patas con la
robustez del acero. El pe6én que lo cuidaba lo preparaba para las
cucardas. El animal lucia una mansedumbre casi ovejuna. El otro
toro que presentaba “Los juncos” no era inferior, pero no fue
necesario que don Zenén me dijera “Ese nos gana, patrén”, para
que yo comprendiera mi inminente tragedia. Algunos de mis
acreedores merodeaban discretamente. Me alcanzaron miradas
de desprecio, de odio y de sorna. También ellos sabian que mis
toritos, casi perfectos, distaban de los de “Los juncos” como la
belleza de una mujer en relacién con la de una diosa. No podia
escapar. Vigilaban mi auto, vigilaban mis toros y a don Zenén.
Me seguian como mastines cebados. Los adiviné en los bafios y

en el buffer.

Justo en ese momento, en una oficina despreciable, descubri a
Julito: tenfa un puesto lastimero como pinche en la Sociedad Ru-
ral. Me abrié la puerta y me abrazé como en los viejos tiempos.
La mediocridad de su cargo se advertia en sus pufios un poquito
gastados, en su pantalén algo brilloso.

—Julito, tenés que salvarme —le dije.

Le expliqué mi idea.

—Vos estds loco y me querés enloquecer a mi —fue su respues-
ta. ;Te das cuenta de lo que me pedis? ;Y si se avivan?

Soy demasiado hombre para ofrecerle algo a cambio. Me que-
dé callado y cabizbajo. Pasaron unos instantes. Senti que Julito

me miraba. Al fin dijo:

—Estd bien. Cudndo y dénde.
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Eran las dos y media. A las tres debian desfilar los toros por el
anfiteatro, donde estaban la oligarquia, los compradores extran-
jeros, el jurado que elegirfa al gran campedn de ese ano.

Sali de la oficina en perfecta calma. Devolvi la mirada de odio
a un par de acreedores; a otros los llevé por delante y no me ex-
cusé. Mis nervios tiraban del estémago como para desgajarme
el hipogastrio. Volvi con don Zenén y me quedé silencioso. El
pedén de “Los juncos”, vestido con mds platerfa que un Potost,
ya se acercaba al brete con su favorito. El otro lo seguia como
amarrado a la cola del primero. El extremo del edificio donde
trabajaba Julio se extendia casi hasta ahi. Un ventiluz pequefio
delataba un bano. Todo el mundo ocupaba sus butacas en el an-
fiteatro. La melopea de Julito, pegado al ventiluz del bafo, era
apenas audible.

Pero se traté de un portento: lo que veinticinco afos atrds
habia sido una sinfonia era ahora un solo movimiento, un par de
frases. La premura tenfa doble justificacién: era perentorio desba-
ratar a los ejemplares de “Los juncos” y necesario impedir que se
advirtiera el origen de la maniobra. El peén que cuidaba el segun-
do toro de “Los juncos” sintié el brusco tirén del ronzal: cuando
se dio vuelta vio que el animal reculaba con la cabeza gacha para
preparar la embestida. El terror le hizo comprender lo que ya no
podia resolverse de otro modo: solté el ronzal, se encaramé como
pudo a los postes del brete, boled la pierna del otro lado y salié
huyendo como si lo siguiera el mismo Mandinga.

El primer toro se enloquecia buscando a su rival, pero el bre-
te le impedia darse vuelta. El primer topetazo del segundo en
las ancas del primero lo lanzé hacia delante. El pedn del primer
toro cayé de bruces y las dos bestias pasaron sobre él: la puerta
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del brete salté hecha astillas. El anfiteatro, donde la créme criolla
esperaba ver el desfile parsimonioso de los animales, exhibidos
mansamente por los cuidadores, se volvié arena de una lidia san-
grienta. Herido en el anca el primer toro gané el espacio para
girar y embistié al segundo cuando éste trasponia el brete. Lo
que dos décadas antes habia sido un preludio de fintas y desafios
se abrevi6 ahora en un fulgurante crescendo hasta reventar en un
fortisimo. Las mujeres chillaban despavoridas, los hombres se al-
zaban de sus butacas, el duefio de “Los juncos” palidecié como a
punto de morir, los fotdgrafos invitados a la muestra ganadera se
convirtieron de repente en reporteros de guerra.

—iQue vengan los apartadores! —gritaban algunos.

La gente de a caballo estaba lejos del lugar: no era dia de
piales ni de faenas. Inclinados sobre los postes de los corrales,
charlaban y fumaban tranquilamente. El tumulto los hizo saltar
sobre los caballos, pero la gente curiosa rodeaba el anfiteatro e
impedia el paso de los pechadores. Cuando finalmente llegaron,
los toros de “Los juncos” apenas resistian. Los testuces exhibian
cuajarones de sangre, los cuerpos estaban embarrados y afanosos,
una corneada de mala entrafia habia vaciado el ojo de uno de
ellos, que bramaba de furor y arqueaba el cogote para recobrar
aire y embestir otra vez. El ruedo estaba salpicado de trozos de
maderas de los corrales, paja desordenada, algin chicote de un
lazo roto y filamentos de sangre y baba espumosa. La sirena de
una ambulancia compitié con la trompeteria de los demds vacu-
nos excitados. Acudieron al peén, que intentaba incorporarse,
maltrecho. Unas senoras se habian desmayado y la confusién era
infernal. Al fin los pialadores consiguieron apartar a los bravos.
Los jinetes mds hdbiles, ayudados por los peones de a pie, los fue-
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ron conduciendo por mangas separadas. Como en un fulminante
ataque aéreo, todo habia durado unos minutos.

Venia la parte siguiente: ;se interrumpiria la fiesta? Todo daba
a pensar que si. El duefio de “Los juncos” era un hacendado po-
deroso, y aunque la perplejidad lo habia demudado, algo malicié.
Rdpidamente pidié a su gente que se extrajera sangre a sus toros
porque sospechaba de alguna droga inoculada clandestinamente.
Los que lo apoyaron (unos genuflexos) eran bastantes, motivados
mids por el espanto del espectdculo que acababa de finalizar que
por el perjuicio que visiblemente arruinaba a “Los juncos”. Pero
otras personas, entre ellas mis acreedores, empezaron a pujar para
que la exposicién continuara: el enfrentamiento de los toros era
un episodio lamentable, pero no imposible, los animales estin
nerviosos entre tanta gente y extrafan sus pesebres, una muestra
asi no se puede cancelar porque dos animales se peleen, mejor
que el de “Los juncos” haga revisar los animales y que se inves-
tigue a sus cuidadores. Al fin se decidié continuar con la mues-
tra. Volvi discretamente a la oficina. Julito trabajaba impertérrito
frente a su pantalla.

El prodigio de don Zendn fue mantener en calma a mis toros,
que estaban en un corral mds lejano. Unos paisanos habian acon-
dicionado expeditivamente el ruedo. Alli entraron mis toritos.
Don Zenén se habia puesto las mejores pilchas. Con todos los
afeites mis animales eran inferiores a los de “Los juncos” pero
mejores que los demds.

La feria sangrienta fue motivo de grandes titulares. Los and-
lisis hechos a los toros de “Los juncos” no dieron resultados ané-
malos; el dueno de la cabana repitié y repartié condenas y acu-
saciones. La gente estaba mds atraida por las truculencias de la
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refriega que por otra cosa. En un instante comprendi la psique
del ciudadano romano que iba al Coliseo.

Pagué mis deudas. Trabajo en la misma oficina que Julito,
frente a una PC.

35



FLAVIA PANTANELLI



Servime otra cana, Turco.

Y cémo querés que ande, Turquito. No puedo pisar bien del
todo, me tira la pierna, a més, de noche no sabés lo que me que-
ma. Mafana tengo que volver al puesto, todavia con la pierna
inatil. Y ahi va a estar el patrén. El patrén de mierda y su perro
también de mierda.

Lo calé enseguida, apenas lo vi, que ese perro era jodido. Fue
al pedo decirselo a Don Julio, qué me iba a dar bola, creido,
como todos los de la ciudad. No, si el patrén es mas gil con los
perros que con las minas. Al menos éste no lo cornea, pero ya le
baj6é como tres terneros. Pedazo de perro es, para qué te voy a
mentir. Un ovejero como hace mucho que no se ve.

Dame otra, Turco. Si, ya sé. La Gltima. A ver si se me apaga
un poco algo, acd.

Salud, hermano.

Mird que le dije, al viejo podrido, que el Rob se le estaba ce-
bando. Volvia de la ronda, y lo vi corriendo a los cebuces, entre-
verado con otros perros, de esos que cruzan el alambre caido por
el lado de la zanja. Y yo de perros sé largo rato. Para qué te voy a
mentir. Se lo vi en la mirada. La mirada roja del perro cebado de
sangre. Se debe haber cebado primero de hembra, un suponer,

después se debe haber cebado de sangre.
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Qué carajo importa si un perro es de raza, o de monte, un
perro es un perro y, o tiene huevos, o no tiene. Y éste tiene, este
tiene. Creéme, Turco.

Por ésta.

Yo venia al tranco, medio abriendo la boca, visteando el maiz
quemado de la seca, y el rob y los otros meta torear y tirarle al
garrdn al tobiano y yo, quietos, mierda, le quise tirar un lonjazo
que justo que se me solivianté el animal y me vine al suelo y ahi
nomds me lo vi encima, pura espuma el hocico, las orejas alzadas.
Lo paré como pude. Le tiré una patada y ahi nomas me agarr6 la
pierna, por acd, todo por este lado.

No.

Al principio no se siente. El bicho traba y ahi se queda, es-
perando. Babea. Grufe. Te mira quieto y uno capaz hasta se lo
toma a joda. Después, cuando ves que no larga, cuando sigue, y
empieza despacito a doblar la cabeza para la derecha sin dejar de
mirarte con esos ojos de diablo, y la baba, y tira para la izquier-
da, y dele gruiir, siempre con ese relumbrén en los ojos, tira de
la pierna y sentis como un trac y después otro trac de la carne,
los tendones cortdndose, reventdndose, ahi tampoco sentis dolor.
No es dolor lo que sentis, es otra cosa. Y cuando empieza a saltar
la sangre, te quedas mirando porque no entendés qué es eso que
te estds mirando. Ahi tampoco.

Ah, me das la yapa. Estd bien, Turquito. Estd bien. Pero a ver
si me agarro una curda y después le van con el cuento al patrén,
que lo vieron a Caballero salir borracho del boliche del Turco.

El dolor viene después, cuando la cosa empieza a enfriarse, y
te ves la carne colgando del costado, y sentis algo ahi que te late, y
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no es el corazén porque estd en la pierna, mds abajo de la rodilla,
y la sangre que antes era roja, se te empasta, se te empieza a poner
negra. Ahi si duele, pero eso no es nada, lo jodido es que sabés
que estds todavia como a dos potreros del puesto, y montds pura
fuerza del brazo, porque la pierna la tenés jodida y la otra que te
tiembla, y gracias a dios que el tobiano serd manoso y duro de
boca, pero sabe el camino, porque quedis boleado, cruzado en el
apero y sentis que te lleva al paso, y el campo se empieza a poner
amarillo. Amarillo como el cielo, y de pronto ves todo negro y lo
tinico que te brilla en la negrura son los ojos del bicho, esos ojos
de demonio, y seguis escuchando por dias y dias ese ruido que es
solo, que no se parece a nada, el trac, trac de tu carne rompién-
dose.

Y manana el ladino va a estar ahi, tirado a los pies del patrén.
Los dos tomando el fresco en la galerfa, y mientras Don Julio da
las 6rdenes del dia, cogotudo como siempre, el Rob se va a estar
lamiendo las patas o descarnando algtin hueso, igual que descar-
naba mi pierna, el viejo le pasa la mano por el lomo, le acaricia
las orejas. Y yo: Si, Don Julio; No, Don Julio, que no me vuelvo a
meter con su perro; Si, Don Julio, es asi como usted dice; Si, Don
Julio, hay dos novillos muertos en la zanja; No, Patrén, cazadores
no son, son los perros cimarrones. Si, Patrén, que hoy mismo le
arreglo el alambre.

Pero mird, Turco: cualquier dia de éstos, apenas el viejo salga
para la Capital me lo cargo al perro podrido en la chata, lo llevo
derecho al bafado, y como que me llamo Carlos José Caballero,
ahi nomds, le meto un chumbazo en la boca.
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PRIMER DIA

—Es acd —dijo Gonzalo deteniéndose frente a una construc-
cién abandonada.

Leticia estaba exhausta. Habian caminado unas veinte cua-
dras, quizds mds. Se sentd en uno de los escalones de entrada
de aquella obra, se frotd la cintura y arqueé la espalda. Estaba
embarazada de siete meses.

—sQué te pasa? —preguntd Gonzalo.

—Estoy cansada.

El eché un vistazo al negocio de la vereda de enfrente. Ley6
el cartel que estaba sobre la puerta de entrada: Supermercado
Jiang-li.

—Mir4 —dijo Gonzalo—, hay un chino cerca.

Ella ri6 con sarcasmo.

—:Con qué vamos a comprar si no tenemos un mango?

—Algo nos queda todavia.

—:Y después qué?

Pasé una ambulancia con la sirena a pleno y doblé al llegar
a la calle Pringles. Leticia apoy® la espalda contra la pared. Sin-

ti6 una puntada en el vientre. Cerré los ojos y respiré hondo.
Luego de unos segundos, el dolor comenzé a ceder.
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—Mierda... - dijo ella.

—Qué? — pregunt6 él.

—De nuevo este puto dolor...
Leticia volvié a respirar profundo.
—sPaso?

—Casi...

Un hombre se acercaba caminando con un perro. Gonzalo
sintié su mirada despectiva. Tuvo ganas de insultarlo, de decir-
le “qué mirds”, pero se contuvo. Sabia que Leticia se iba a mo-
lestar si lo hacia, asi que se aguanté la bronca. El hombre con
el perro sigui6 de largo como si ninguno de los dos estuvieran
alli. Gonzalo lo miraba alejarse mientras prendia un cigarrillo.

—Dame uno —dijo Leticia.

—No podés.

—:Vos quién sos para decirme qué puedo y qué no?
—Te lo dijo el médico. ;O te olvidaste?

—Que se vaya a la mierda el médico. ;Qué me puede pasar
si fumo uno de vez en cuando?

—No podés; por algo te lo dijo...
—And4 a la mierda, forro!
Gonzalo le clavé la mirada. Tuvo ganas de golpearla.

—;Forra sos vos que ni siquiera sabés cuidarte! —dijo— Y en-
cima te tuviste que rajar de tu casa para que tu viejo no te
cagara a trompadas por haberte quedado con el bombo.

—iEste bombo también es tuyo! —grité ella, furiosa— ;O te
olvidaste?
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—Vos dijiste que podiamos —dijo él-, que no iba a pasar
nada.

—iSi, pero equivoqué! ;O no puedo equivocarme?

Ella se largé a llorar. Quiso responderle, pero apenas logré
emitir un sonido inentendible. Al final, Gonzalo le ofrecié el
cigarrillo que estaba fumando.

—Tom4 —dijo—, pero s6lo una pitada.

Leticia aspird una bocanada profunda y contuvo el humo
unos instantes antes de largarlo.

—Si al menos... —dijo ella con voz entrecortada—, hubiése-
mos ido a la casa de tu vieja en vez de venir acd... a este lugar
de mierda...

—Mi vieja nos hubiese sacado a patadas! —grité6 Gonzalo—
Ya te lo expliqué.

—iNo si hubieses tenido un trabajo!

—Dale nomis... segui vos también con éso... ;Cémo te lo
tengo que decir para que lo entiendas?

En el balcén de un edificio de la vereda de enfrente, una
mujer se habia asomado y los miraba. Gonzalo también la
miro.

—Vamos, entremos — dijo.

—No quiero.

—Leticia, no jodas... ;Querés dormir en la calle?

—Quiero dormir en un lugar decente, no en uno abandona-
do y lleno de mugre como este.

—Es sélo por unos dias, te lo prometo.

—No prometas lo que no vas a cumplir.
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Gonzalo trat6 de controlar la bronca. Le peg6 una pina
al cartel de venta que estaba colgado en el frente de la cons-
truccién: “Magnifica propiedad a terminar. Trescientos metros
cuadrados en dos plantas mds cochera. Oportunidad”. Un chi-
no del supermercado salié a la vereda y los miré.

—Veni —dijo Gonzalo mirando con desconfianza a ese hom-
bre—. Entremos.

Se metieron en la casa y él trabé la puerta con una tabla.
Habian entrado a una sala enorme que ocupaba casi todo el
frente. Las ventanas estaban tapiadas con chapas. Gonzalo sacé
su encendedor de un bolsillo para iluminar el lugar. En un rin-
con tenia preparado un bolso y un paquete de velas que habia
dejado alli la noche anterior.

—Tengo todo preparado —dijo ¢él.
Prendié una vela y la calzé en el pico de una botella vacia
de cerveza.

—Colchén, frazadas, un calentador y algunas cosas para po-
der cocinar algo.

Gonzalo esperd una frase o un gesto de aprobacién, pero
Leticia se quedd callada mirdndolo con fastidio. Después, ¢l
sefial6 uno de los rincones en donde habia una radio apoyada
sobre una pila de ladrillos.

—Mird —dijo—, hasta tenemos para escuchar musica.

—iGenial! —exclamé ella— ;Me querés decir cémo vamos a
hacer para escuchar esa radio si no tenemos electricidad!

—También pensé en eso —dijo él-. Mafana el Polaco me
prometié que iba a venir. El sabe cémo hacer para enganchar-
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nos a lalinea. Y el agua estd conectada a la red. Hay una canilla
en el patio trasero.

Leticia se sintié como si un enorme peso estuviera a punto
de quebrarle la espalda. Tenfa ganas de llorar y de maldecir su
vida entera, pero lo tnico que atiné a hacer fue inclinar la ca-
beza y mirar su enorme panza. Gonzalo vacil6 unos instantes.
No sabia qué hacer ni qué decir para lograr que ella saliera de
ese estado. Finalmente dijo:

—Te prometo que apenas consiga un laburo no vamos de

7

aca.

Después de esa frase hubo un largo silencio. A Leticia le
costaba creer en esa promesa.

AL DIA SIGUIENTE, POR LA MANANA

Leticia regresé al estante de donde habia sacado la merme-
lada y volvié a poner el frasco en el mismo lugar. Ese era un
lujo que no podian permitirse. Hacia un montén de tiempo
que no comia algo dulce y se moria de ganas por hacerlo, pero
tuvo que resignarse. Costaba demasiado y con ese dinero po-
dria comprar otras cosas mds prioritarias.

Miré hacia el otro lado de la géndola y vio a Gonzalo para-
do frente a los estantes de las bebidas. Leticia se apuré en elegir
las cosas que le faltaban: un paquete de aztcar, otro de fideos y
una lata de tomates. Luego, volvié a levantar la vista. Gonzalo
segufa parado en el mismo lugar, pero ahora tenia en las ma-
nos un par de latas de cerveza. La china que estaba en la caja
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lo miraba a través de una pantalla que tenia adelante. El chino
que estaba parado en la puerta de entrada del negocio también
lo miraba mientras fumaba un cigarrillo. Leticia intuyé que si
no salfan de alli de inmediato, habria problemas.

Puso sobre la caja toda la mercaderia que habia elegido.
La china la iba pasando por el lector de cédigos de barras sin
quitar la mirada de la pantalla en donde atn se lo veia a Gon-
zalo frente a las bebidas. Leticia intenté distraerla diciéndole
algo referente al tiempo. La mujer la miré unos segundos y le
contest con una mirada seca y silenciosa.

—Gonzalo, ayudame! —dijo Leticia.

Miré hacia los estantes de las bebidas mientras intentaba
separar unas bolsas de pléstico. Cuando vio que Gonzalo se
dirigfa hacia ella, respiré aliviada.

—Ayudame a meter todo en las bolsas —dijo.
—Demasiado caro —protestd él—. Acd no vamos a venir mds.
La mujer de la caja lo mird.

~Muy caro —repitié Gonzalo ddndole a cada palabra un
énfasis desafiante—. ;Entiende?

—Gonzalo, por favor, no hagas quilombo... —suplicé Leti-
cia.
—;Qué pasa? ;Qué estoy diciendo de malo? ;O no se puede
¢ p ¢ y ¢
opinar, acaso?
La cajera dijo algo inentendible.

—Encima hablan en la jerigonza esa para que no los enten-
damos. Seguro que nos estd puteando.
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La mujer volvié a decir algo, esta vez a los gritos. El chino
que estaba en la puerta de entrada se acercé e intercambid unas
palabras con ella.

—sQué carajo estardn diciendo? —pregunt6 Gonzalo.

El chino lo mir6 silencioso. Le dio una tltima pitada al ci-
garrillo, lo arrojé al suelo e intenté abrirle la campera. Gonzalo
se aparté con violencia.

—iPard loco! ;Qué hacés!

El hombre le dijo algo mientras hacia gestos para que se
bajara el cierre de la campera.

—iEste tipo estd en pedo!

Otro chino aparecié por detrds de Gonzalo y lo sujetd con
firmeza.

—Qué mierda hacen!

Leticia miraba la escena horrorizada. Entre los dos chinos
lograron que Gonzalo abriera su campera. Dos latas de cerveza
cayeron al suelo. Una de ellas estall6 y el liquido salié despedi-
do con fuerzas. Los dos hombres lo fueron empujando hacia la
puerta de salida. La cajera comenzd a gritarle a Leticia mientras
le hacia gestos para que también ella se fuera. Gonzalo forcejed
con los chinos, pero no pudo evitar que lo empujaran hacia la
vereda.

—iLa concha de tu madre! — grit6 Gonzalo.

Leticia intenté calmar los dnimos. Quiso explicarle a la
mujer que le pagaria todo, incluso la lata de cerveza que ha-
bia explotado. Pero la china no quiso saber nada. Siguié con
sus gritos desaforados mientras Leticia retrocedia. Cuando casi
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estaba afuera del negocio, le dio un leve empujén que la hizo
trastabillar. Gonzalo parecié enloquecer.

—iHija de mil putas! —grit6 fuera de si— {No te das cuenta de
que estd embarazada?

El escidndalo concité la atencién de todos los que pasaban
por el lugar. Leticia agarré de un brazo a Gonzalo e intentd
arrastrarlo.

—iTe voy a matar, yegua mal parida!

Los dos chinos lo miraron desafiantes. Uno de ellos cami-
naba lentamente hacia él tratando de amedrentarlo con la mi-
rada.

—;Vamos! —suplicé Leticia agarrdndolo de la ropa— ;Vamos,
por favor!

Gonzalo lo mir6 unos instantes. Luego, se pasé un dedo
indice por la garganta y dijo:
—Sos boleta, chino.

Fue retrocediendo sin quitarle la mirada. Cruzaron la calle
y se metieron en la casa.

TRES DIAS DESPUES

Leticia puso la pava sobre las llamas del calentador y pen-
s6 que lo mejor que podia hacer era volver con su familia.
Tendria que aguantarse la bronca de sus padres, el reproche
por haberse ido de esa manera, por haberlos tenido durante
tanto tiempo sin saber nada de ella, pero a la larga terminarian
aceptando la situacién. Sus padres eran asi, duros al principio
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cuando las cosas estaban en caliente. Pero a la larga terminaban
comprendiendo. Por eso Leticia suponia que podia volver a su
casa, porque pasada la primera etapa de reproches, venia una
segunda de aceptacion.

Cuando el embarazo empez6 a notdrsele se fue a lo de Ro-
mina, una amiga que hacia unos cuantos meses que vivia sola
en un departamento que sus padres le habian cedido. Después,
Gonzalo le propuso vivir en una pensién hasta que él pudiera
conseguir un trabajo y alquilar algo mejor. Leticia acepté ese
plan con la esperanza de que una vez que Gonzalo comenzara
a trabajar, las cosas se encarrilarfan. Pero lo de la pensién durd
apenas un par de meses, hasta que la reserva de dinero que
tenfan se acabd; y como Gonzalo no conseguia ningtin trabajo
estable, el proyecto de alquilar un departamento se fue pos-
tergando. Entonces Leticia le propuso ir a vivir a la casa de su
madre. Fl le respondié que ni loco. Se llevaban mal. Cuando se
enterd de que ella estaba embarazada, le dijo que se arreglaran
como pudieran, que ella no tenfa porque hacerse cargo de sus
problemas.

Habia conocido a Gonzalo en el colegio secundario. Fue su
primer novio. Empezaron a salir luego de que él le diera una
paliza a un chico del mismo curso que también la pretendia.
Gonzalo lo encaré en el vestuario del gimnasio, después de una
clase de educacidn fisica. Le dijo que ni se atreviera a acercarse
a Leticia. El otro le respondié que quién se crefa que era para
ordenarle eso y Gonzalo le peg6 una trompada que lo tumbé

de espaldas.

Estuvo suspendido dos dias. Cuando regresé al colegio, se
le acercd a Leticia durante uno de los recreos. Si ese imbécil
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vuelve a molestarte, me avisds. A ella le gust6 saberse disputa-
da. Sonrié levemente y €l interpret esa sonrisa como un gesto
de aceptacién. A la salida, Gonzalo la agarré de una mano. Te
acompafio, le dijo. Ella se dejé llevar. Se detuvieron en una
esquina. El la abrazé y la besé mientras sus manos la recorrian
buscando su sexo por debajo del jumper. Pard, dijo Leticia.
Nos ven todos. Qué me importa, dijo él.

Ninguno de los dos egresé. Ella habia repetido cuarto afio.
Logré pasar a quinto, pero jamds pudo terminar. Le quedaron
tres materias que no rindié nunca. El lleg hasta tercer ano.
Presionado por su madre comenzé a trabajar. Fue repartidor
en una pizzeria, repositor de mercaderias en un supermercado
y cadete. Nada en lo que durara demasiado. Leticia también
se puso a trabajar. Lo mejor que consiguié fue un puesto de
cajera en Carrefour. Durd en ese trabajo poco mds de un ano.
Resisti6 todo lo que pudo, hasta el dia en que discutié con un
cliente. Se quedé llorando en la caja. Tenia los nervios destro-
zados. El supervisor la llamé y le dijo que se fuera a su casa,
que tratara de descansar. Al dia siguiente, recibié el telegrama

de despido.

Leticia sacé la pava del fuego y cambié la yerba del mate.
Not6 que el paquete estaba casi vacio. A la tarde irfa a comprar
otro. Tenfa que caminar cinco cuadras hasta un mercadito que
quedaba sobre la avenida Rivadavia. Habia dejado de ir a lo
del chino. Ni siquiera pasaba por la vereda. Eso la contrariaba.
Ahora estaba obligada a caminar mucho mds para hacer las
compras y la cintura le dolia demasiado seguido. Gonzalo le
prometié que la acompanaria a ver al médico. Tenifa turno para
la semana siguiente. Adn tenia la obra social privada que le
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pagaba su padre. No era gran cosa, pero era mucho mejor que
ir a atenderse a un hospital publico.

Encendié la radio y buscé una emisora que le gustara. Se
detuvo en una que estaba pasando una cancién de Ricardo
Arjona. Lamenté no haberse traido los discos que tenfa de él
cuando se fue de su casa. A Gonzalo no lo gustaba, pero a ella
eso no le importaba. Se acordé del Gltimo recital que habia
dado en la cancha de Vélez. Habia ido con Romina, que tam-
bién era fandtica.

Subié el volumen. Era uno de sus temas preferidos. Sabia
la letra completa y siempre que lo escuchaba, lo cantaba. Se
acaricié la panza y se acercé a la radio. Escuchd mami, dijo
cerrando los ojos. Escuchd qué lindo. Giré un par de veces
dejdndose llevar por la melodia. De pronto, escuché un par de
golpes sobre la chapa que tapiaba la ventana. Apagé la radio
y esper6 unos instantes. Tal vez, alguien que pasaba por ahi
golped la chapa por puro gusto; pero no le habia parecido un
golpe casual, dado por algin gracioso o por alguien que tenia
ganas de molestar. Era un golpe que habia sido aplicado con
cierta violencia, con cierto imperativo, perentorio. Un golpe
que exigia una respuesta. Y esa sensacién que tuvo se confirmé
cuando aquel ruido se repitid, esta vez con mayor violencia.

Se asomd a una hendija para espiar. Eso se lo habia ensefia-
do Gonzalo. Si golpean, mird por acd y fijate quien es. No le
abras a nadie. Leticia se asomé. Era un policfa. Sintié un leve
mareo y una puntada en la panza. Mierda, murmuré. Lo tnico
que faltaba. ;Qué hago ahora? No podia ignorar el llamado. El
poli seguramente habia escuchado la musica. Se le habia ido
la mano con el volumen. Y si no le abria, el cana iba a insistir;

51



tirarfa la puerta abajo de ser necesario. Tal vez, el dueno de la
propiedad se habia enterado de que se le habian metido oku-
pas. Leticia abrazé su panza. Tenfa miedo. No sabia qué hacer.
Si no abria, el policia entraria por la fuerza y si abria, Gonzalo
se iba a enojar con ella. Ya se imaginaba el reproche: todo por
el maldito Arjona y sus canciones de mierda.

Quité la madera que trababa la puerta de entrada. Un mo-
mento, gritd. Temblaba como una hoja. Cuando abrié, vio al
policia parado delante de ella. Detrds de él, un patrullero es-
tacionado con otro policia sentado en el lugar del conductor.
Enfrente, en la puerta del supermercado, estaba un chino mi-
rando la escena. El policia se meti6 adentro y Leticia tuvo que
retroceder para evitar ser empujada.

—;Qué mierda estds haciendo acd? —le grité el cana.

Ella quiso responder algo. S6lo pudo emitir un leve sollozo.
—:No sabés que esto es propiedad privada?

=Si, senor...

—Entonces, ;qué carajos hacés viviendo acd, como su estu-
vieras en tu casa?

—Por favor... es sélo... por unos dias...
—;Dénde estd el guacho ése que vive con vos?
—Trabajando...

_.Dénde?

—En el centro... hace changas...

—;Changas? ;Qué mierda va a hacer changas!

—Se lo juro...
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El policia le eché una mirada de cuerpo entero y pareci6
que recién en ese momento se dio cuenta de que estaba emba-
razada.

—:De cudnto estds? — le pregunto.
—Seis meses... creo que siete...

—Escuchdme bien lo que te voy a decir. No llorés y escu-
chame.

Leticia se trago los mocos.

—Decile al guacho ese que te lleve a otro lado. Acd no pue-
den estar, jentendés?

Ella asintié con la cabeza.

—Decile eso. Y que no se haga el pelotudo, porque si no se
van, lo voy a cagar a patadas en el culo. ;Entendiste?

—Si sefor...

Hizo una pausa y volvi6 a mirarla.

—;No tenés familia vos?

—Si.

—;Y qué hacés acd?

Leticia se encogié de hombros y se limpié la nariz con la
manga de su puléver.

—Ya sabés —dijo el policia—. Voy a volver y ese dia no los
quiero ver a ninguno de los dos. ;Estd claro?

Regresé al patrullero sin esperar la respuesta. Leticia cerrd
la puerta. Escuché el motor del auto alejdndose y recién ahi se
tranquiliz6. Camind unos pasos mientras se secaba las ldgrimas
con las manos. De pronto, sintié las piernas mojadas y creyd
que habia roto la bolsa. Desesperada, se levanté el ruedo del
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vestido y se tocd los muslos y la ingle. Se dio cuenta de que
habia sido una falsa alarma. Se habia meado encima.

SEXTO DIA, A LA NOCHE

Habian quedado un par de porciones de pizza adentro de
las cajas. Las dos botellas de cerveza estaban vacias y Gonzalo
tomé el dltimo trago que quedaba en su vaso. Maxi sac6 un
atado de cigarrillos y convidé una vuelta para los tres.

—Parece facil —dijo.
—;Qué duda cabe? —pregunté Gonzalo.
—No sé.

Enrique aspiré una bocanada y larg6 el humo haciendo
circulos en el aire.

—La calle no es muy transitada a esa hora —dijo Gonzalo—,
y; si nos movemos rapido, nada puede fallar.

Hubo silencio. Hasta se pudo escuchar el ruido del tabaco
quemdndose cuando pitaban el cigarrillo.

—Repasemos el plan —dijo Maxi.

Gonzalo volvi6 a poner el papel en donde habia dibujado
un plano de la zona en el centro de la mesa.

—El negocio estd acd —puso un dedo indice sobre una de
las calles dibujadas—, sobre Potosi, a unos diez metros de la es-
quina en donde voy a esperarlos con el auto. La caja estd cerca
de la puerta de salida. Uno de ustedes controla a los chinos
para que no se hagan los héroes. El otro, encafiona a la cajera
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para que entregue la guita. Después salen rajando y se suben
al auto. Le pegamos derecho por Pringles hacia Rivadavia y de
ahi —hizo una venia con la mano derecha—, si te he visto no me
acuerdo.

—;Cudntos chinos son?

—Dos, ademds de la cajera. Y un boliviano que atiende la
verduleria.

Maxi y Enrique se quedaron pensando unos instantes mi-
rando el plano que estaba sobre la mesa.

—Vos Quique, ;qué opinds? — dijo Maxi.

Enrique se rascé la nuca como si intentara arrancarse un
pedazo de cuero cabelludo.

—No sé, che —dijo—. Decidi vos.

Maxi pensé unos segundos mientras apagaba el cigarrillo
sobre el queso de una de las porciones de pizza que habian
sobrado.

—Dejdmelo pensar —dijo.

—:Qué tenés que pensar tanto?

—No seas ansioso.

—No puedo esperar —su tono tenia cierta vehemencia—.
Hace poco vino la cana y apretd a Leticia. Si no nos vamos
pronto, nos van a sacar a patadas; y no tenemos a donde ir.
Necesito dinero para alquilar algo. No puedo seguir de okupa,
y menos con Leticia embarazada. Va a dar a luz en menos de
dos meses.
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Gonzalo hizo un bollo con una servilleta de papel y lo apri-
siond con fuerza adentro de su puno. Maxi agarré el plano que
estaba sobre la mesa y lo miré unos instantes.

—Nos dejaste en banda y ahora venis con apuros —dijo.
Ese fue un reproche que Gonzalo esperaba.

—Tenés razén —atiné a decir, casi con vergiienza—. En ese
momento pensé que las cosas podian ser de otra manera.

Maxi lanzé una risotada.

-Y como no te resultaron, ahora volvés pretendiendo dar
el gran golpe.
Los tres intercambiaron una mirada silenciosa.

—Okey —dijo Gonzalo intentando retomar la iniciativa -,
estuve mal, lo admito.

Hizo una pausa.
—Pero al menos dame la posibilidad de arreglarlo.

Gonzalo se dio cuenta de que aquel entendimiento ticito
que habia entre los tres ya no existia. Si, pensé, fue un error
abrirse, pero qué otra cosa podia haber hecho, de qué manera
le hubiese ocultado todo a Leticia. Ella era muy desconfiada y
la excusa de las changas ya no le resultaba creible para justificar
el dinero que decia ganar.

El primer trabajo que hicieron los tres juntos fue robar
un departamento cuyos duefios estaban de vacaciones. Unas
cuantos dias de inteligencia fueron suficientes para averiguar
todo lo que necesitaban. Gonzalo se sorprendié de lo fécil que
era enterarse de la intimidad de cualquier persona. Todo era
cuestién de tener una fuente que diera algiin dato, de vigilar
los movimientos de la futura victima y de tener una conexién
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a internet. Esas eran las tres llaves que permitian entrar en la
privacidad de cualquiera. Con ellas pudieron averiguar en qué
empresa trabajaba el propietario, la direccién del estudio con-
table de su esposa y el colegio secundario al que acudian sus
hijos. También averiguaron la cantidad de dias que iban a es-
tar ausentes, con qué bancos operaba el matrimonio, el saldo
de un crédito hipotecario y los movimientos de sus cuentas
corrientes. Maxi tenfa un hermano menor que vivia sentado
delante de una pantalla de computadora y se las ingeniaba para
hackear cualquier sistema.

Enrique se encargd de la puerta. Habia trabajado unos
cuantos aflos con un tio suyo que era cerrajero. De él heredé el
oficio y una caja de herramientas entre las que habia ganziias
de todo tipo y tamafo. El trabajo se hizo limpio, sin violencia
ni ruidos. Encontraron dinero en efectivo y joyas. También se
llevaron algunas botellas de bebidas importadas, decenas de
CD, perfumes y un par de celulares. En la heladera habia co-
mida congelada. Antes de irse cenaron, miraron television y
jugaron con una play station que también se llevaron. Todo
fue demasiado fécil y eso entusiasmé a Gonzalo.

Después del tercer departamento que hicieron juntos, En-
rique propuso asaltar un maxiquiosco. Gonzalo se resistié a
participar. Una cosa era entrar en un lugar en donde no habia
nadie y otra muy diferente hacer un atraco a mano armada.
No tenia suficientes agallas para algo asi. Maxi le dijo que su
funcién seria esperarlos en un auto. Lo tinico que tenia que ha-
cer era manejar. El y Enrique se encargarfan del trabajo sucio.
Gonzalo pensé unos instantes. Finalmente aceptd.
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La operacién resulté mds fécil de lo esperado, tanto que la
repitieron en otros dos maxiquioscos. El procedimiento fue
siempre el mismo: Gonzalo esperaba en el auto y los otros con-
cretaban el atraco.

Siguié asi hasta que se dio cuenta de que no podia conti-
nuar con ese tipo de vida. Aquello habia estado bien para jun-
tar unos pesos que lo ayudaron a resolver algunos problemas,
pero ya era suficiente. Ahora debia buscarse un trabajo en se-
rio. Demostrarle a Leticia que podia ser capaz de conseguirlo.
Sabia que ella no le crefa demasiado el cuento de que trabajaba
con el padre de un amigo haciendo changas de albaiil. Enton-
ces, decidié largar. Cuanto antes mejor. No vaya a ser que ter-
minara cebdndose o, peor atin, que algo saliera mal y acabase
lastimado, preso o quizds muerto. Ese tltimo pensamiento lo
estremecid. Hasta aqui llego, muchachos, le dijo a sus compa-
fieros. No va mds para mi. A Maxi no le gusté esa decisién. Le
dijo que lo pensara, que lo necesitaban para cosas mds grandes.
Gonzalo se mantuvo en la negativa. Tenfa que dejar esa vida
por Leticia y por el hijo que estaba en camino.

Con el dinero que tenia pudo pagar un par de meses en una
pension bastante decente. Mientras tanto buscaba un lugar en
donde trabajar. Tuvo una posibilidad concreta en una fébri-
ca de electrodomésticos. Le habian dado buenas expectativas.
Era para cubrir un puesto en el depdsito. No era gran cosa,
pero prometia la efectividad luego de tres meses de contrato.
Le iban a avisar si se decidian por él. Gonzalo se entusiasmé.
Pero fueron pasando los dias y no recibié ningtn llamado, y el
dinero se iba acabando, y tuvieron que dejar la pensién, y no
les quedé otra alternativa que convertirse en okupas. Gonzalo
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insistié llenando solicitudes en otros lugares. Los resultados
fueron idénticos: la promesa de una llamada que nunca se pro-
ducia.

Por momentos fantaseaba con la idea de volver a unirse a
Maxi y Enrique, pero siempre trataba de alejarse de esa idea.
Hasta que sucedi6 aquella pelea en el supermercado chino y
Gonzalo se quedd con la espina. Sentia la necesidad de ven-
garse. No podia olvidar la mirada desafiante de los chinos y
el empujén que la cajera le dio a Leticia. No podia soportar
esa humillacién. Lo llamé a Maxi después de cuatro meses de
haber dejado el grupo. Se juré a si mismo que esa iba a ser la
tltima vez. Se juntaron esa noche. Comieron pizzas, bebieron
cervezas, fumaron como viejos amigos. Entonces Gonzalo pro-
puso el plan. Lo tinico que omitié decir fue lo de la pelea con
los chinos. No queria que sospecharan que estaba obrando por
venganza mds que por beneficio.

—Voy a buscar otra birra —dijo Enrique.

Maxi encendié un cigarrillo. Esta vez no convidé. Volvié a
mirar el plano.

—;Cudndo lo querés hacer? —dijo.

La pregunta sorprendié a Gonzalo. Se habia imaginado que
iba a rechazar la propuesta o que, si la aceptaba, le iba a poner
condiciones.

—Cuando quieras.
—:A qué hora cierran?
—Como a las diez de la noche.

Maxi pensé unos instantes mientras se rascaba el mentén.
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—Lo haremos un rato antes de esa hora. Van a tener encima
toda la recaudacién del dia.

Gonzalo agregé entusiasmado:

—El grueso de la guita lo tienen debajo de la caja. La china
saca de ahi una cartera cuando necesita dar cambio.

Enrique volvié con otra botella de cerveza. La destapé y
llend los tres vasos.

—Salud —dijo Gonzalo.
—Salud —contesté Enrique.

Maxi ni siquiera chocé su vaso con los otros dos. Bebi6 un
sorbo y luego de limpiarse los labios con el pufio de su camisa,
dijo:

—El jueves. A las nueve.

OCTAVO DIA, PASADAS LAS 11:00 HS.

—;Qué estds haciendo? —pregunté Gonzalo.

Leticia meti6 en el bolso lo dltimo que le quedaba por
guardar.

—Me podés contestar, por favor...

Ella lo miré.

—Me voy —djjo.

—sTe vas? ;A dénde?

—A mi casa —hizo una pausa— Al lugar de donde nunca tuve
que irme.

—;Qué decis? {Tu viejo te va a matar!

60



—Ese no es problema tuyo.
—:Vos sabés lo que estds haciendo?
—Correte...

Leticia agarr6 su campera que estaba colgada de un clavo
sobre una pared y se la puso.

—No te podés ir —dijo Gonzalo—. Estamos juntos en esto...

—;Juntos? Vos no estabas acd el otro dia cuando vino ese
cana, medndote encima del miedo...

—Te dije que estaba haciendo una changa con el viejo de
Patricio...

—sChanga?—interrumpié Leticia—. Por favor, no me hables
de tus changas. ..

—:Se puede saber qué te pasa?

—Ayer lo llamé a Patricio. Me dijo que hace como dos me-
ses que no te ve. Eso me pasa, que me siento una pelotuda por
confiar en alguien que no se lo merece.

—:Vos me estds persiguiendo?
—Encima te hacés el ofendido.

Se colgé el bolso de uno de los hombros y se dirigié hacia
la puerta. Gonzalo se interpuso en su camino.

—Estd bien —dijo—, tenés razén. No estaba haciendo ningu-
na changa. Tuve que mentirte para tranquilizarte.

—Qué considerado que sos.
—No te burles.

—Dejame pasar.
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—Escuchame Leticia. Tengo algo en vista que nos va a per-
mitir salir de ac4...

—:Con qué dinero?

Hizo una pausa antes de responder.

—Me prometieron un adelanto...

Ella hizo un gesto de fastidio y contesté:

—No soy boluda, Gonzalo. Parezco, pero no lo soy.

—Necesito que me creas —su voz sonaba a stplica, un tono
que ¢l jamds habia utilizado.

—Y yo necesito que hagas algo por mi. No podés estar min-
tiendo a cada rato. No es esto lo que habiamos planeado. Iba-
mos a alquilar un departamento, ibas a conseguir un trabajo,
yo iba a rendir las materias que me quedaron de quinto. Iba-
mos a tener una vida decente. ;Y qué hicimos de todo eso?
Nada ;Dénde estdn las promesas? ;En dénde quedaron los
suefios? Dénde Gonzalo, decime en dénde. Dame una razén
que me haga recuperar la confianza en vos, dame un motivo
que justifique el hecho de que estemos juntos.

Fl titube6 unos instantes. No sabfa cémo neutralizar sus
demandas, cémo destruir esa l6gica infinitamente superior a la
l6gica de sus excusas y de sus mentiras.

—Esta es la altima oportunidad que te pido — dijo Gonzalo
tratando de recomponer el tono de su voz -. Si no resulta, po-
dés hacer lo que quieras.

—De la Gnica manera que podés convencerme es diciendo

la verdad —dijo ella.

El vacilé unos instantes.
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—Te estoy diciendo la verdad —dijo finalmente—; ya vas a ver
cuando podamos irnos...

—Irnos? ;Cémo? ;A dénde?

—Confid en mi. Sélo necesito un poco de tiempo.
Ahora la que vacilaba era Leticia.

—:En qué andds, Gonzalo? ;En qué estds metido?
El parecfa no escucharla.

—Te juro que vamos a alquilar ese departamento, y que vas
a poder rendir tus materias. ..

—iDejd de mentirme!

—;No te estoy mintiendo...!

—;Si vivis haciéndolo!

La frase retumbé unos instantes en la casa vacia.

—iReacciond de una vez! —sigui6 Leticia— jDate cuenta de
que nuestra vida se estd yendo a la mierda! {Dejd de venir con
palabras y con promesas que nunca cumplis!

El trat6 de disimular su impotencia, su falta de respuestas,
su certeza de saber que ya no dominaba la situacién.

—:No te das cuenta de que estoy haciendo todo lo posible?
—dijo.

—No —contesté ella—, te juro que no me doy cuenta.

Leticia hizo una pausa.

—sQué es para vos hacer todo lo posible? Explicimelo Gon-
zalo, por favor.

—Hacer tres horas de cola para llenar una puta solicitud de
trabajo. ;Eso no significa nada para vos? Quedarte como un fo-
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rro esperando que te llamen de algiin lado, stampoco significa
nada?

—Y decirme que estds haciendo changas cuando en realidad
no estds haciendo nada, ;qué significa?

De pronto, ella sintié una puntada que la hizo trastabillar.
Se incliné hacia adelante y se tomé con las manos la panza. El
intent6 ayudarla.

—Dejame —dijo Leticia.
—Ni siquiera podés caminar —dijo Gonzalo.

Se sostuvo de una pared y comenzé a respirar profunda-
mente. Pasaron un par de minutos.

. 7 ’ > _ ’ ’
sPor qué no te sentds? —preguntd él.
—Porque no quiero.

Luego de unos instantes, ella sintié que el dolor comenzaba
a ceder. Volvié a colgarse el bolso de uno de sus hombros y
siguié caminando.

—sQué hacés? —dijo Gonzalo.

Ella no le respondié. Ni siquiera lo miraba.
—Leticia, no jodas...

—Dejdme tranquila.

—No te podés ir.

—Puedo hacer lo que se me cante.

—Estds loca.

—Loca estarfa si me quedo aca.

El se interpuso en su camino nuevamente.

—Vos no te vas a ningun lado—dijo amenazante.
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—Te juro que si no me dejds salir voy a gritar, hasta que me
escuche toda la cuadra.

El se quedé inmévil. Ella pasé por su lado y se dirigi6 a la
puerta. Quité la traba, pero Gonzalo se interpuso antes de que
salga.

—Correte o grito.

—sQué gands haciendo todo esto?

—Correte Gonzalo. No te lo repito mds.

Se miraron unos instantes. El se dio cuenta de que ella ha-
blaba en serio, de que estaba decidida a irse y de que no podia
hacer nada para impedirlo. Leticia salié de la casa. El, luego de
unos segundos, como si hubiese tomado repentina conciencia
de lo que estaba ocurriendo, salié detrds de ella.

—iLeticia, volvé carajo! —grité.

Ella ni siquiera se dio vuelta. El la alcanzé y la agarré de un
brazo. Leticia logré soltarse y siguié caminando.

—;La puta madre, Leticia!

De pronto se detuvo. Un hombre que estaba esperando un

colectivo miraba la escena. En la puerta del supermercado, un
chino fumaba lentamente sin quitarle la mirada de encima.

Gonzalo vio como Leticia se alejaba. Ni siquiera se dio
vuelta para echarle una dltima mirada. Camind hacia la esqui-
na, cruz6 la calle y se subié a un taxi.
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DECIMO DIA, JUEVES,

UN RATO ANTES DE LAS 21:00 HS.

El auto se detuvo en la esquina de Pringles y Potosi cinco
minutos antes de las nueve de la noche. Maxi, que estaba sen-
tado en la parte trasera, miré su reloj. Quique, sentado en el
lugar del acompanante, fumaba mientras hacia lo que mds le
gustaba: expulsar el humo que aspiraba haciendo circulos en el
aire. Gonzalo puso la palanca de cambios en punto muerto y
encendié un 43/70. Ech6 una mirada sobre la casa que habia
habitado con Leticia. Luego, miré el supermercado de los chi-
nos. Una mujer salia llevando unas bolsas llenas de mercaderfa.

Maxi sacé su revélver de la cintura y verificé el tambor por
tercera vez desde que habian subido al auto.

—:Estés listo, Quique? —dijo.

—Si —contesté Enrique. Pit6 nuevamente y lanzé otra suce-
sién de circulos.

Gonzalo levanté la vista hacia el espejo retrovisor. Maxi
miraba hacia uno de sus costados. El seméforo sobre Pringles
estaba en rojo. Una chica de jeans ajustados cruzé la calle. Qui-
que la acompané con la mirada hasta que se alejé unos metros.

—Buen culo ese —dijo.

Un interno de la linea 146 que avanzaba sobre Potosi, se
detuvo a pocos metros de la esquina. Subieron tres personas.
Antes de retomar su marcha, las luces de los semaforos cambia-
ron y los autos que esperaban sobre Pringles, avanzaron.

—Cuando el bondi arranque, lo hacemos — dijo Maxi.
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Enrique tiré el cigarrillo a medio terminar por la ventanilla.
—Okey —dijo, y también él revis6 el tambor de su revélver.

Gonzalo sintié un frio en el estémago. Ni siquiera la pri-
mera vez que hizo algo asi tuvo tantos nervios. Clavé la mirada
en la entrada del supermercado. Pensé en cuanto podia llegar
a durar aquella operacién. Las anteriores que habian hecho no
habian demorado mucho. Apenas un par de minutos. Todo
dependia de la violencia que emplearan Maxi y Enrique, de lo
convincente que resultaran sus amenazas. Dos minutos, tres
tal vez. Ese era el tiempo recomendable. Una mayor demora
implicaba mds riesgos que era mejor evitar.

La luz del semaforo de Potosi cambié a verde. El 146 arran-
c6. Cuando terminé de cruzar la esquina, Maxi dijo:

—Ahora.

Bajé del auto junto con Enrique. Gonzalo los vio avanzar
decididos hacia el supermercado. Segundos después, los vio
entrar. Prendié otro cigarrillo. Mir6 la hora: eran las nueve y
siete. Sus manos sujetaban el volante y estaban empapadas en
sudor. Encendié la radio. Fue un movimiento instintivo. Algo
tenfa que hacer. La espera lo consumia.

Un grupo de adolescentes se detuvo a pocos metros del
auto. Hablaban a los gritos. Y se refan. Uno de ellos recibia
todas las cargadas. Era por cuestiones de futbol. Entonaron
un cantito y alguien lanzé una puteada. Volvieron a estallar las
risas y siguieron caminando.

Las nueve y ocho.

Gonzalo vio como el grupo se alejaba por Pringles. Detuvo
su mirada en la esquina. Alli mismo, Leticia habia tomado un
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taxi y lo habia abandonado. ;Qué le habian dicho su padre
después de tanto tiempo de ausencia? Recordé el dia en que lo
vio por primera vez. Habian pasado mis de dos afos. Habian
salido del colegio y Gonzalo la acompanaba hasta su casa. El
padre estaba en la puerta del edificio hablando con el portero.
Se despidieron en la esquina. Leticia le explicé que era mejor
asi. No andaba muy bien en los estudios y su padre le habia
impuesto algunas restricciones a sus libertades. Es mejor que
no nos vea juntos, dijo. El lo acept6 de mala gana.

Las nueve y nueve.

Miré otra vez hacia la puerta del supermercado. Nadie en-
traba ni salia. No deberian tardar mucho mds. Puso la palanca
de cambios en primera. Por Potosi se acercéd un taxi lentamen-
te y doblé por Pringles. Gonzalo mir6 la luz del seméforo. Del
rojo pasé al amarillo. Del amarillo al verde.

Encendié otro cigarrillo. Cambié la emisora de la radio.
No pudo sintonizar la que buscaba. Habia mucha interferen-
cia. Peg6 un pufietazo contra el tablero. Cuando volvié a mirar
sobre Potost, vio las luces de un patrullero que se acercaba des-
pacio. Se quedé paralizado. Pensé que alguien habia llamado a
la policia. Un vecino, tal vez.

Trat6 de controlarse. Quizds esos canas estaban de recorri-
da, dando vueltas por ahi por pura rutina. Quizds seguirfan
de largo. Tal vez ni siquiera estaban enterados de lo que es-
taba pasando en lo de los chinos. Pero no siguieron de largo.
Tampoco se detuvieron en el supermercado, sino unos veinte
metros antes, en la casa que habia ocupado con Leticia. Un
policia bajé y caminé hasta ella. Golpeé la chapa que tapaba la
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ventana. Habian vuelto, y los muy malditos lo hicieron en el
momento Menos oportuno.

Volvié a mirar su reloj. Las nueve y doce.

Gonzalo se pregunté si Maxi y Quique habian visto a ese
patrullero parado a pocos metros de alli. Por unos instantes
pensé6 en huir, en abandonar a sus companeros, en salvar su
propio pellejo. Para qué carajo me volvi a meter en esto, se
lamenté.

Las nueve y catorce.

El policia volvi6 a golpear la chapa de la ventana. De pron-
to, un chino salié del supermercado y corri6 hacia el patrulle-
ro. Gritaba algo inentendible mientras sefialaba hacia el nego-
cio. El policia que estaba sentado en el auto, se bajé. El otro, se
olvidé de la casa y se acerc para ver qué pasaba. En ese mismo
instante, Maxi y Enrique salieron y corrieron hacia el auto.
El otro chino y la cajera también salieron a la vereda gritando
desaforados mientras senalaban a los préfugos. Maxi se dio
vuelta y disparé su revélver. Uno de los chinos cay6 al suelo.
Los policias también dispararon. Quique, que venia rezagado,
se desplomé sobre la vereda. Una bala se le habia metido por la
espalda y le perfor6 un pulmén. Otro disparo impacté en una
pierna de Maxi justo cuando estaba llegando al auto.

—Abrime, carajo! —le grité a Gonzalo.

Maxi se arrastr6 hacia el vehiculo. Los dos policias se acer-
caron. Uno de ellos volvié a disparar. La bala agujereé la puerta
del acompanante. Gonzalo miré a Maxi y lo vio revolcindose
en la vereda, gritando de dolor.
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Apret6 el acelerador y el auto salié a toda velocidad. Escu-
ché una voz que gritaba a/fo. También el sonido de una moto
que frenaba abruptamente. El auto golpe6 contra una de las
ruedas. El motociclista salié despedido y cayé sobre la vereda,
a unos veinte metros del lugar del impacto.

Gonzalo pisé el acelerador. El roce con la moto le habia he-
cho perder el control del auto y uno de los extremos delanteros
roz6 contra otro vehiculo que estaba estacionado. Ni siquiera
habia alcanzado a darse cuenta. Apenas habia percibido una
leve sacudida. El terror lo desbordaba. No podia controlar sus
emociones, no se sentia capaz de elaborar un minimo plan,
de establecer cudl era el mejor camino para salir de alli lo mas
rapido posible.

Una sirena comenzé a escucharse detrds de él. Miré por el
espejo retrovisor. Vio las luces de un patrullero doblando por
Pringles. Adelante, la luz amarilla de un semdforo. Aceleré aun
mds. Not6 que le temblaban las manos y el latido de su cora-
z6n en las sienes. De pronto, sintié que todo era inttil, que
no habia forma de escapar, que su vida se iba al mismisimo in-
fierno. Pero a esas alturas, Gonzalo no era consciente de nada.
Solo escuchaba el ruido del motor y la sirena del patrullero
cada vez mds cerca.

Cruzé por Bartolomé Mitre y sigui6é avanzado a toda ve-
locidad. Esquivé a un taxi que se habia detenido para que se
bajara un pasajero. Miré otra vez por el espejo retrovisor. Vio
las luces del patrullero a menos de media cuadra de distancia.
Quizés lo mds razonable hubiese sido detenerse y entregarse,
pero esa alternativa lo aterré. Cuando miré nuevamente ha-
cia adelante se dio cuenta de que estaba llegando a la avenida
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Rivadavia y que el seméforo estaba a punto de cambiar a rojo.
Por mds que acelerara a fondo no tenia tiempo para cruzar.

Sin embargo, lo intenté. Ya casi habia llegado a la esquina y
el auto avanzaba a mds de ochenta kilémetros por hora. Sabia
que lo que estaba haciendo era una locura, que no tenfa nin-
guna alternativa para escapar. Pero ya no podia hacer otra cosa
que lanzarse ciegamente e intentar lo imposible.

La luz del semédforo cambié a rojo y el trdnsito que circu-
laba sobre Rivadavia, avanzé. Un colectivo, que venia por el
carril central, fue el primer vehiculo de una larga fila que cruzé
por la esquina. Gonzalo vio la enorme carroceria de color blan-
co y verde interponiéndose en su camino. También alcanzé a
ver la cara aterrorizada de algunos pasajeros que miraban desde
las ventanillas. Una mujer, que estaba sentada en un asiento
individual, giré la cabeza y apenas tuvo tiempo para compren-
der la enormidad de lo que estaba por ocurrir. Su cara, livida y
asombrada, fue lo Gltimo que Gonzalo alcanzé a ver antes de
que el auto se incrustara debajo de la carroceria del colectivo.

CINCO MESES DESPUES

Ese dia le costaba concentrarse en el estudio. Se cum-
plian cinco meses del accidente. Leticia cerré el cuaderno so-
bre el que estaba resolviendo un problema de matemdticas y
abrié un cajén de su escritorio. Revolvié el contenido hasta
que encontrd lo que buscaba: un par de hojas del diario Cla-
rin. El hecho habia merecido casi una pdgina de la seccién
policial. Leyé el titulo: tragedia en Almagro. En la entrada de la
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nota, decia: dos delincuentes fueron abatidos en la puerta de un
supermercado. Un tercero huyd en un auto y causé una tragedia.
Hay cinco muertos. Luego, seguia una crénica de cémo hab{an
sucedido las cosas. En una foto se vefa el auto totalmente des-
trozado y un interno de la linea 5 volcado sobre la avenida
Rivadavia. Habfan muerto los tres delincuentes y dos pasajeros
que iban en el colectivo.

Volvié a revisar el cajén. Encontré la entrada del recital
de Ricardo Arjona al que habia ido con Romina, un CD con
la coleccién de sus discos en mp3 y una foto en la que estaba
junto a Gonzalo. Se la habian sacado un afo antes, en un bar.
Leticia recordaba ese momento. Atn trabajaba en Carrefour y
era su dia de franco. Estaba deprimida y queria dejar ese tra-
bajo. El traté de animarla. Le quedaban unos pocos pesos y la
invit6 a tomar una cerveza. Un poco por la bebida y otro poco
por el optimismo que ¢él habia logrado transmitirle, Leticia se
sintié mejor. Recordaron viejas historias, anécdotas del cole-
gio, la dltima pelicula que vieron juntos. Ella le pidié al mozo
que le sacara con su celular esa misma foto que ahora miraba.
Después fueron a un hotel. Ella siempre estuvo segura de que
aquél fue el momento en el que concibieron a su hijo.

Pocos dias recordaba Leticia luego de ése en donde se habia
sentido feliz a su lado. Después la relacién comenzé a oscure-
cerse. Un poco por las mentiras de él y otro poco por la cegue-
ra de ella, por su empecinamiento en sostener las cosas como
estaban y por miedo a quedarse sola con su hijo. El salto entre
el Gonzalo de la foto y el de las hojas de aquel diario, era casi
abismal. Entre ambos, habia una zona demasiado fragmen-
tada y dispersa, como un rompecabezas de cientos de piezas
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que hay que volver a armar para que adquiera nuevamente su
integridad. Cuando se enter6 de su muerte, sintié un llanto
compulsivo que no pudo evitar. Y lloré. Lloré durante muchas
horas hasta secarse. La catarsis la habia dejado vacia.

Cinco meses pasaron desde ese dia. Ahora, Gonzalo habia
dejado de dolerle. Habia descubierto que podia seguir sola,
que no se habia equivocado al abandonarlo, que su vida podia
depender de si misma. Esa certeza le brindé un impensado ali-
vio. Eso era lo que mds necesitaba. Sentirse libre de un recuer-
do doloroso para volver a llenar nuevamente su interior vacio,
para encontrar otra vez un sentido que encaminara su vida.

Un gemido la distrajo de sus pensamientos. Mir6 hacia la
cuna. Su hijo se habia despertado. Era la hora de su comida.
Leticia volvi6 a guardar todo en el cajén y alzé al bebé entre
sus brazos. Se sent6 sobre la cama y desabroché su camisa. La
criatura buscé dvidamente su pezén. Del otro lado de su cuar-
to, escuchd la voz de su madre preguntdndole si todo estaba
en orden. Ella le respondié que si. Ya se las arreglaba bastante
bien sola y no necesitaba de su ayuda como en las primeras
semanas.

Cuando terminé de amamantarlo, lo cambié y lo puso nue-
vamente en la cuna. Se quedé un rato a su lado acaricidndole la
cabeza. El nifo lanzé unos gemidos, hizo algunas contorciones
y se llev6 un chupete a la boca. Luego de un rato, Leticia volvié
a su escritorio e intenté seguir estudiando. Dentro de dos dias
tenfa que rendir matemadticas, una de las tres materias que le
habian quedado previas. Una tia de Romina, que era profeso-
ra, la estaba ayudando. Queria terminar el secundario. Tal vez,
mds adelante se inscribiria en la universidad.
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Volvié a mirar hacia la cuna. Vio a Pabli mordiéndose uno
de sus pies. Asi lo habia llamado: Pablo. Lo decidié cuando la
partera se lo llevé a la habitacién en donde estaba internada,
dos horas después del parto. Quiso darle un nombre que le
perteneciera solo a él. No queria llamarlo como algtin familiar
o como el padre. Queria darle un nombre que fuera suyo. Un
nombre propio. El era él y nadie més que él. Le parecié que esa
era una forma de independencia, de evitarle legados que quizds
con el tiempo terminarfan siendo una carga, de empezar otra
vez. Le gusto esa idea. Empezar de nuevo. Esa fue su consigna,
su faro. Volver al punto de partida, mirar los caminos que se le
ofrecian y elegir.

Volvié a escuchar la voz de su madre diciéndole que en
cinco minutos cenaban. Acomodé las cosas que estaban en su
escritorio. Por ese dia habia estudiado bastante. Puso un par de
libros sobre una repisa y levanté algunos peluches que estaban
por el suelo. Luego caminé hacia la cuna y volvié a alzar a su
hijo. Antes de salir de la habitacién se acercé a la ventana. Ya
era noche cerrada. Miré hacia la calle. El transito circulaba de-
masiado despacio y mds de un conductor hacia sonar la bocina
de su auto.

Una repentina lluvia comenzé a golpear el vidrio de la ven-
tana. De a poco, las luces de las calles comenzaron a reflejarse
en el asfalto hiimedo. El tridnsito estaba cada vez mds atascado.
Leticia f1j6 su mirada en un punto indefinido. Se detuvo en él
unos instantes. El estruendo de un trueno le devolvié la con-
ciencia. Recordé que su madre estaba por servir la cena. Mir6
a su hijo. Con un dedo indice le acaricié la mejilla y luego de
dio un beso en la frente. La lluvia se habia vuelto m4s intensa.
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Con una mano desempané el vidrio de la ventana, eché una
Gltima mirada hacia la calle y luego sali6 de su la habitacién.
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s Qué dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueiios y agonias?
J. L. Borges, “Ajedrez”.

Con despreocupada meticulosidad, don Mateo pesa sus
polvillos. Sus manos regordetas llevan la fina espdtula de la
bolsa a la balanza con suavidad y firmeza. Este es uno de los
encargos especiales y por lo tanto presta una atencién extra a
la habitual, aunque el hdbito o pericia le permiten, de vez en
cuando, levantar los ojos y abstraerse en algin pensamiento

fugaz.

Don Mateo es un farmacéutico de oficio, de esos que ya no
quedan. Tiene una farmacia de barrio y con el correr del tiem-
po supo ganarse la simpatia del vecindario. En su farmacia de
techos altos y estanterias atiborradas de frascos marrones pue-
den encontrarse los antidotos para casi cualquier mal. Estd en
la sabiduria de don Mateo dar con las proporciones correctas.

Tuvo su momento de mds fama hace unos veinte afos
cuando, probando y mezclando, dio con un ungiiento para
la culebrilla. Mal para el que la medicina moderna no tiene
cura, hasta los médicos, cuando los visita un paciente con sus
sintomas (un sarpullido que se transforma en llaga), lo derivan
a una curandera. Esta, siguiendo el método tradicional, cerca
las llagas con tinta. De no hacerlo, las llagas se expandirian,
darfan la vuelta al torso de la persona y al unirse del otro lado

77



ésta morirfa. Por el contrario, cercadas por la tinta y sin po-
der expandirse, la culebrilla se seca y finalmente desaparece.
Sin embargo, hay culebrillas severas, resistentes a la tinta. Fue
combatiendo una de éstas, cuando las llagas estaban a punto
de estrangular la espalda de una quinceafera, que don Mateo
hallé su famoso ungiiento.

Aquellos fueron los afos de esplendor de la farmacia y tam-
bién sus anos mds felices. La gente afluia no sélo a comprar,
sino a pedir consejo. Y no faltaba el médico de barrio que,
como quien no quiere la cosa y asi charlando al pasar, trataba
inutilmente de sonsacarle una receta. Don Mateo era celoso de
lo que gustaba llamar “sus pequefios secretitos”.

Pero los tiempos cambian y en la era de los grandes labora-
torios, ajetreados visitadores médicos y blancas farmacias, tan-
to sus recetas caseras como sus frascos marrones han perdido
el brillo de aquella gloria. Ahora, sélo la gente mayor sigue pi-
diendo sus preparados, mientras el grueso de la venta depende
de “envasados”.

El tiempo y la muerte de su esposa también lo cambiaron.
Sus ojos redondos, vivaces y saltones se opacaron como la fina
membrana que cubre intermitentemente los ojos de las aves.
Algunas personas lo atribuyeron a la tristeza. Otras, ignorantes
de que la tristeza no conoce limites de tiempo, creyeron que
don Mateo era victima de alguna afeccién ocular. Pero el tiem-
po no se detuvo en sus ojos. Su frente aumenté en sincronia
con su abdomen. Su cardcter risuefio mudé hacia una joviali-
dad parca, hacia un laconismo exacerbado. De movimientos
solemnes, hasta apurado avanza con sosiego. Solo dos cosas
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quedaron intocadas por el tiempo: el amor por su esposa y su
pulso.

Ahora, al espolvorear el dltimo miligramo sobre la balanza,
sus ojos vuelven a verla. Pensar que ya han pasado diez afios
de su muerte. Parece mentira, una mentira fraguada por ca-
lendarios. Si ayer mismo él se sentd junto a su cama para darle
con ternura indescriptible uno de sus preparados especiales.
Aunque en ese entonces atin no los habia bautizado de ese
modo, ni tenfan nombre. Ahi habia empezado todo. Aunque
no. En realidad casi no podia precisar cudndo. Desde que eran
novios, desde la primera vez que hablaron sobre la muerte,
habian estado de acuerdo en que no tenia sentido prolongar-
la a costa del sufrimiento. Después, cuando su cufiada murié
una agonia lenta y desgarrada por los dolores del cdncer, se
juraron no permitir que lo mismo le pasase a ninguno de ellos.
Nunca imaginé que seria tan pronto. Pensé que ambos serfan
ya muy viejitos para cuando sucediera, y ademds tampoco iba
a ser necesario. Todo se darfa naturalmente. Pero el cidncer no
respeta edades. “Cancer de hueso”, dijeron los médicos. Para
eso no tenia ungiiento. Cuando los dolores se hicieron intole-
rables y ya ni los narcéticos més fuertes podfan calmarlos, ella
le suplicé que recordara su promesa. Las drogas la mantenfan
en una nebulosa en que lo tnico real era el dolor, pero sus
ojos dieron un dltimo destello inteligente de agradecimiento
cuando él, con las pupilas himedas, cucharita en mano, le dijo
acaricidndole la mejilla: “Tom4, lo que te prometi”. Aunque el
recuerdo, atenuado por la frecuencia, ya no le enturbia la vista.

79



Vuelca el preparado especial en un tubo de pléstico, con
una pipeta agrega una cantidad precisa de liquido, tapa el tubo
y lo agita. Después le pone una etiqueta que dice “Sr. Tolosa”.

Desde la muerte de su mujer, ha tenido oportunidad de
hacer varios de sus “preparados especiales”. Gente buena, del
barrio, algunos casi amigos, a los que les evitd la tortura de una
agonia prolongada. Con el tiempo fue viéndose a si mismo
como un benefactor social, una especie de enviado, o mejor di-
cho —don Mateo no tiene un alma muy religiosa— como si toda
su vida hubiera transcurrido para que éste fuera su destino y
funcién naturales asignados, si no por un Dios, por el Orden
de las Cosas. Su misién, no carente de poesia, tal vez fuera
el desenlace natural de los secretos conservados por antiguos
boticarios desde tiempos inmemoriales. No osa formuldrselo
cabalmente, pero por momentos siente un placer intimo que
sospecha compartido con los dioses: después del don de dar
la vida, quizd el de otorgar una muerte dulce sea el mds pre-
ciado. Y en esto don Mateo ha alcanzado una maestria que ¢él
calificaria de envidiable. Con tesén y espiritu critico, mezcla,
agrega y quita sus “pequefos secretitos’. Sus preparados pro-
vocan una muerte gradual y sin dolor. Casi dirfamos, feliz... y
cuando pone la etiqueta sobre el tubo, sus ojos ya no expresan
la calidez del que hace un bien. Su mirada es un cuchillo. Las
manos tibias de la muerte buena son ahora las frias del asesino
que perfecciona su técnica.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, algo ha empeza-
do a quebrarse en la arménica filosofia de don Mateo. Una
mancha de humedad se extiende y amenaza derruir la muralla
de sus pensamientos. Dificil localizar su origen, aunque era
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al principio tan osmdtica como la culpa. Don Mateo guarda
el tubo como siempre en el cajén de los encargos, pero en ese
momento, quién sabe por qué, tal vez por el gato que se aprieta
contra sus piernas, tal vez porque en el fondo del cajén atisba
una foto de ella que hacia tiempo no vefa, tal vez porque las
dos cosas suceden en el mismo instante, recuerda a su mujer.
Ve su cara. Tras ella desfilan las caras de los otros, siempre se-
rios, siempre, como ella, enmarcados por sus ataddes: la hume-
dad fisura finalmente la pared. Al cerrar el cajon, le tiemblan
las rodillas y se tiene que aferrar a la mesa. Algo se quiebra en
su interior y, por primera vez en mucho tiempo, llora en silen-
cio su destino de soledad y de secretos. Después va a la otra
punta de la mesa, abre otro cajén, saca un revélver, se sienta en
la silla y se mete el candn del arma en la boca.

Entonces entro en la farmacia y golpeo las manos. El ruido
sacude a don Mateo, oculto por una cortina en la parte de atrds.
Viene y me enfrenta con los ojos todavia hiimedos. No sé qué
decirle. En un arrebato irreflexivo me he metido en mi propio
cuento para salvarle la vida a un personaje que se iba a suicidar
sin mi consentimiento. ;Cémo decirle que el suicidio estd fuera
de lugar, que yo tengo otros planes para él dentro de mi trama?
;Cbémo explicarle a ese hombre que en realidad no es real, que
es una ficcién pergefiada por mi, un producto de mi imagina-
cién? ;En qué podria cambiar su decisién por eso? ;Acaso una
tortura imaginada duele menos que una real? Persona o perso-
naje, quiza matarse sea su Unica alternativa. Ademis, cpor qué
habria de creerme?

Don Mateo sigue a la espera, mirdindome callado. “Ven-
go por el encargo del Senor Tolosa”, digo. El vuelve con paso
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cansado a la parte de atrds y me trae el tubo. Le pago y me
voy, pero me quedo cerca de la puerta. En seguida escucho el
disparo.

Hace una hora que camino angustiado por un Buenos Ai-
res fantasma. No sé cémo salir del cuento. La idea de estar
prisionero en mi propia ficcién es ridicula y escalofriante, pero
hay una peor. Si el escritor de este cuento soy yo, ;por qué no
pude evitar la muerte de mi personaje? Y ademds... ;Por qué
mi pasado es tan borroso, tan lleno de agujeros? Un hecho ex-
plicaria todo de forma sencilla y terrible a la vez: que yo no sea
en realidad el escritor de esta historia, sino un mero narrador,
instrumento y fantasfa del verdadero escritor.

Preso de una voluntad ajena, arrastrado por el miedo, con
la esperanza de que mi muerte también sea ficticia, destapo el
“preparado especial” y lo tomo lentamente. Sabe dulce.

82



JOSE MARIA GUERRERO



Pese a que el carro reventaba de papeles y cartones, a Aylén
no le costaba llevarlo. Mientras comia la manzana y empujaba,
sonaba despierta, como siempre, aunque con los ojos entorna-
dos, en un intento de rehuir gestos o miradas. Podria haber ti-
rado el cabo en el cordén de la vereda, pero optd por un tacho.
Se limpié la boca con el dorso de la mano, se oli6 la palma y
aspiré el delicioso aroma que la fruta, su dnica comida del dia,
le dejaba como recuerdo. Una manzana, nada mds. Pensé que,
si no se hubiera ido de Zapala, podria estar comiendo todos
los dias.

—Buenas, moza —le dijo el portero con la manguera en la
mano, desperdiciando agua.

sMoza? ;Moza ella? La Mapu, le decian alld. Mapuche soy por
mi vieja, que en paz descanse. Si me viera en Buenos Aires... No
te vayas, quedate. Qué vas a hacer alli. Casate con Nahuel, que
tantitas ovejas tiene. El agua. Como la tiran estos tipos. Pobres
animalitos, que se me mueren alld. Si mama viera, no lo creeria.

—Buen dia, don Valle —dijo— ;Me guard las cajas?

—Por supuesto, las tengo en el sétano. Venga, venga, que se
las doy.

—No puedo dejar el carro solo.

—:Quién se lo va a robar?
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—Algtin vago que quiera hacerse de unos pesos —dijo Aylén
mientras miraba hacia uno y otro lado de la cuadra. Nada. Al

Virrey Ceballos lo habian dejado solo.

—Dejeld, mi colega de al lado se lo relojea. Che, Jacinto,
miramel6, que es de la amiga.

El sordo Jacinto siguié de espaldas, sacindole lustre al pi-
caporte.

Ay, mama! Tenias razdn, los portenios son bravos, no hay que
confrarse. ;Adonde me lleva éste?

Bajaron unas escaleras angostas y mugrientas. Apestaba
aquel s6tano. Y de pronto Aylén se top6 con una mujer. Qué
estiupida, se dijo, sobresaltada, se trataba de un espejo. Y la
Mapu se vio a si misma: Aylén Gomez, fuerte y orgullosa, de
apellido mentiroso y raza cierta. Juntada con el menos toma-
dor, hombre flojo para traer comida, ladrén frustrado por mie-
do al calabozo, consumidor de «paco» antes y después del vino,
propietario del dos ruedas tambaleante. Crefa ser el duefio de
la Mapu.

jQué olor inmundo! Parece que guardan la basura en lugar de
tirarla.

—Disculpe, don Andrés, no se ve nada.

—Véngase nomds, no sea sonsa. ; Tiene miedo a la oscuri-
dad? Tiene miedo...

—A los muertos, un poco. Pero a los vivos, poco y nada. Y a
los muy vivos, ni respeto siquiera —Aylén respondié enseguida,

sin dejar de palpar la pared himeda.
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;Y esto?, se pregunti Andrés Vallechico pasindose el dedo por
los bigotes de raton enclenque. ;A quién queria madrugar la chi-
rusita? ;A él, tan luego, acostumbrado a recibir favores de las jove-
nes que recomendaba a los vecinos? ; 1an luego a él, que con llaves
conseguidas por las pupilas hacia desaparecer lo que menos se ex-
tranaba? A mds de una habia domado a lonjazos, plantado en sus
altas botas de goma. Y con ésta no haria una excepcion: ya podia
distinguirla, los ojos acostumbrados a la penumbra. Mirala vos a
la cartonera, el lomo que tiene. A esta guacha me la mandé Dios.

—Por acd, por acd —jaded, y notd la saliva que le remojaba la
pera. Deme la mano, que se me quemo la lamparita —susurrd.

—;Linterna no hay? —pregunt6 Aylén sin hacerle caso.

—Estd en el fondo del sétano. Mire que le junté mucho pa-
pel, que usted se lo merece.

Qué regalito te hago, negra de mierda. Te vas a llevar papel,
carton... Y algo mds te vas a llevar. Te vas a llevar lo mejor que
tengo.

Cuando la mano del portero le rozé la suya como sin in-
tencién, Aylén sintié algo ademds de ese tacto pegajoso. Sintié
algo en la espalda, la misma sefial de aquella manana del puma
cerca de Zapala. Ella buscaba dos corderos perdidos en la cue-
va profunda.

Este tiene olor a frera.

Inmévil en la oscuridad —Aylén tampoco era de andar con
fésforos—, traté de distinguir algo arriba, pero la puerta cerrada
hizo noche al alba.
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Qué aliento, hijo de puta. Te creés que me vendo por dos dia-
rios. 1e falta pa’ cazador. No te la vas a llevar de arriba. Igualito
a esa vez de los mamones.

Aylén, alld en el Sur. Toda la tarde rastredndolos por el cerro,
entre toscas y espinillos: dos corderos que quedaron guachos
por su culpa. Por culpa de una fiera cebada, mejor dicho. Bus-
caba, olisqueaba y se golpeaba la frente por torpe. De pronto,
ante la boca de una cueva, oy6 el balido. Se agaché para des-
lizarse entre la penumbra: no tenia miedo en la entrana de la
piedra, y el llamado era de bien adentro. «;Qué estapidal» pen-
$0, la vela se habia empapado al vadear. No pudo acostumbrar
sus ojos a la negrura. Pero el perdido seguia llamando.

Jede fuerte, venite puma, te quiero ver los ojos. Tengo lazo pa’
hacerte cuero de silla y carne pa’ los perros.

—:Dénde anda, don Valle?

Igual olor, la misma fiera. La pared estd mojada, y el aliento
lo tengo cerca. Ay, vieja, si usté me dijo que olvidara los mamones,
que dejara todo.

—Llamame Ramén.

—No me toque.

—jArisca! Soy muy bueno con las chicas lindas como vos.
—Le dije que no me toque.

—sTocarte? Son caricias.

—Déjeme que grito!

—Nadie te va a oir. Esto es el paraiso, ya vas a ver.

—Suélteme, carajo!
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—Ah, sos bravita. Una nena que necesita un chirlo.
—Si me pega, le corto las bolas. —La voz de Aylén suena

como acero de esquila.

El puma se frena, advertido. Y tantea entonces: «Un poco
de amor, nada mds. ;O nunca estuviste con un macho?».

Aylén estd por responder con sus ufias, con sus dientes,
como fuese. Pero lo piensa mejor.

—Estd bien —dice—. Tranquilo. Deje que me saco la ropa yo

misma, no quiero arrugarla.
Vas a ver hijounagran. ..
—Por supuesto, si mujer. Te entiendo.
—Téngame el corpifo.
—Qué lindo olor tiene!
=Si, si.
Mejor va a oler cuando te lo enrosque en el cuello, mal parido.

—Sabia que yo te caliento, bien lindo que me mirabas. «Ay,
don!», me decias. «;Qué me estd guardando?» Acd me tenés,
veni. Dame la mano, tengo el colchén ya listo.

—Tabién.

Mismo cuando me hice la muerta, ante el puma que se me ve-
nia. Y yo con el inico corderito que encontré vivo. Bajo la pollera,
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ahi lo escondi. Y la piedra en una mano y la soga en la otra. Acercate,
puma... te oigo pero no te veo. Bicho de mierda, te voy a. ..

El corderito la salvé: el pobre intent6 escapar en vano. Aylén vio
los ojos brillantes del puma en la mordida fatal. La piedra cayé con
fuerza desconocida entre las dos pequefias luces. El animal quedé
atontado. Otro golpe. La soga anudada al cuello terminé con la lu-
cha. Aylén se arrastré hasta la salida. Respir6 profundo, lamié sus
brazos arafiados y grit6. Luego volvié a buscar la carne para los pe-
rros y el cuero para la silla de la madre.

Ramoén acabd, con el corpino de la mujer ajustdndole su cuello
de puma. La sonrisa de la muerte se le hizo mueca. Aylén recordé co-
mentarios de que en el noveno piso, el Gltimo, habia una gran estufa.
Y a la lefa la guardaban abajo, en ese mismo sétano. Y la encontré.
Y también un hacha de buen filo.

Eché llave a la puerta. Trozé al animal en apenas dos horas, como
con los carneros viejos. Las bolsas de consorcio, negras y fuertes,
sirvieron de mortaja.

Y esa noche, en el pasillo mds cercano al riachuelo de la villa 24,
hubo olla popular de guiso de oveja. Para hambrientos y desespera-
dos, sombras de una ciudad impiadosa.
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Podria haber optado por otra variante, pero —confundida
ante la presién social y los términos imaginarios en los que
alguna vez coloqué la balanza de la injusticia y la justicia— opté
por darles un lugar en el altillo. Creo que no supieron agrade-
cérmelo.

Llevaron todas sus pertenencias subiendo la escalera pesa-
damente. Ella arrastraba los suecos de madera y él dejaba atras
el aroma de la pipa. Tiempo después comprobé que los suecos
habian arrancado el esmalte sintético.

De manera que se ubicaron por encima mio. Después de
asistir —algo fastidiada— a la aparatosa mudanza resolvi refu-
giarme en la lectura de un buen libro. Lectura que dicho sea
de paso no duré mucho, porque basté apenas media hora para
que se alterara la tranquilidad. Primero traté de aparentar que
no escuchaba pero finalmente les pedi que bajaran la voz, te-
merosa de la reaccién de los vecinos. Dicho lo cual me su-
merg{ nuevamente en la lectura. Estaba leyendo un tomo de
la Historia Argentina de José Marfa Rosa que parecia haber
sido escrito especialmente para mi placer. Placer que tampoco
duré mucho porque, una vez finalizada la discusién, la pareja
se reconcilié —dirfa— que con idéntico fervor con el que habia
cruzado armas. Y esta vez me alcanzé y me sobré para cerrar el
libro y dedicarme a la meditacién en la cocina que era el lugar
mds aislado actsticamente.
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Preparé café para los tres pensando que, cuando bajaran a
ducharse podia invitarlos a conversar un rato.

Momentos después bajaron. El me saludé con el rotundo
y estentéreo “compafiera’ con el que me hacia sentir una es-
pecie de estiipida e imberbe. Ella bajé después. Se metié en el
diminuto bafo y a los quince minutos salié vestida como para
ir al Coldn. Sinceramente me avergonzé esperarla con una taza
de café, era tan poco... pero ella lo acept6 gustosa. Me volvi a
SErvir.

La cocina se llené de un ambiente fraternal que yo no goza-
ba hacfa mucho tiempo. Ojald se hubiera quedado esa imagen
congelada, pero no.

Se me ocurrié preguntarle para qué se habia arreglado tan-
to y el ambiente se enrarecio.

En la esquina hay un bar —respondié al cabo de breves se-
gundos mientras se alisaba la pollera gitana.

Pensibamos ir a tomar unas copas, hay un viejo que toca
tangos con un acordedn —agregd él. Noté que ese pensibamos
era inclusivo. Cosa que confirmé cuando continué diciendo:

—Si querés te ensefo a jugar al billar.

Fuimos al bistr, tomamos unas copas, cenamos warme

vlees gehakt y volvimos alegres al departamento.

Apenas encendi la luz, dos enormes ratones oscuros salta-
ron desde arriba de la mesada y se escondieron en una grieta
de la madera.

Nosotros tres salimos corriendo por la angosta escalera ca-
racol, atropelldndonos y segregando inttilmente adrenalina.
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No obstante, como nos duraba la euforia de la camaraderia y
del alcohol, tanto como de la cena que habia pagado yo, llega-
mos al altillo muertos de risa, para dejarnos rodar por el suelo.
Ellos me dijeron que me quedara a dormir.

—sAqui con ustedes?

Ella se habia dado vuelta contra la pared, tendida sobre el
colchén, no antes de encender un sahumerio. No contestd.

Yo dormi sobre la alfombra mullida, pero como tenia mie-
do de que subieran los ratones, mds que un suefio fue una
duermevela. De a ratos, me parecia que él me miraba y segu-
ramente lo hizo, porque cuando fing{ estar dormida profunda-
mente, le apoyé una mano sobre la cadera y dijo susurrando:

—Cay¢ la guardia.
Y esa fue nuestra primera noche.

El dia siguiente se presenté lluvioso y resolvimos de con-
junto que —después de llenar la heladera— irfamos a pasear al
puerto. De conjunto es una manera de decir, en realidad, a
falta de un plan me limité a aceptar uno que se me presentaba
elaborado.

Asi que fuimos al hipermercado. En el camino, él habia
recogido un amigo hermoso, morocho, seductor. El hombre
mds seductor que yo habia conocido hasta el momento. Me
acuerdo que atravesamos las calles lo mds velozmente que se
puede hacer con un pequefo citroen entre risas y charlas en-
trecortadas.

Llegamos. Tomamos un enorme carrito y ellos se pusieron
a cargarlo recorriendo golosamente las géndolas. No solamen-
te ponian alimentos sino también frazadas, sdbanas, utensilios
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de cocina. Es decir que a partir de su llegada ibamos a iniciar
una vida normal —pensaba yo— mientras contemplaba el cola-
dor y la sartén.

En la parte inferior del carrito habia un compartimiento
especial para bebidas donde el amigo seductor, después de ha-
cerme un guifo, colocé dos cajones de cerveza Grobsh.

Cuando llegamos a la caja él pasé adelante y retiré el ticket
para sacar el auto del estacionamiento. Dejé caer en el aparato
dos gruesos rijksdaalder y se alejé sacando pecho debajo de su
pesado saco de cuero.

Ella se puso delante del mostrador para ir acomodando las
compras a medida que fueran sumadas, mientras el amigo to-
maba los dos cajones de cerveza y se dirigia a la otra salida sin
dar vuelta la cabeza.

Mi estupefaccién no puede describirse. Solamente se disip6
cuando recibi el largo ticket que me extendia la cajera, que ha-
bia supuesto que yo era la que pagaba y no se equivoco.

Llegamos a casa. En tanto yo acomodaba las cosas en la
heladera, el amigo me dijo si podia darse una ducha.

—Por supuesto que si.

Pocos minutos después asomo la cabeza para preguntarme
si tenfa un toallén blanco.

—:Blanco tiene que ser?

Ellos me contemplaban burlones mientras revolvia los ca-
jones tratando de complacerlo.

—Sos una obsecuente —escuché que dijo ella cuando descu-
bri en el fondo uno que tenia ribetes de colores pero que podia
pasar por blanco.
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No sé por qué lo dijo pero lo senti como una bofetada y esa
fue solo la primera.

Cuando el amigo terminé de banarse me preguntaron si
ahora entraba yo. En realidad no tenia deseos de bafiarme, me
sentia como una pelotita de ping pong, pero entré para no dar
explicaciones y me demoré debajo del agua cantando mientras
me corria la espuma por el cuello.

Cuando sali perturbada por la falta de una salida de bano,
claro, yo vivia sola, los encontré en la cocina tomando Grobsh.
Era la hora del desayuno.

—Fue memorable la compra de los dos cajones ;no?

Sonrei fingiendo que aceptaba el robo con gusto pero no
consegui engafarlos.

—Sos muy esquemdtica— me solté ella en el tercer o cuarto
cachetazo mientras deslizaba sus cortas manos sobre mis omé-
platos.

Después nos fuimos al puerto. Lloviznaba. Era una verda-
dera primavera de Amsterdam y la temperatura segufa cayen-

do.

Saludamos a los marineros de los barcos con las cuatro pa-
labras que sabfamos de inglés. Cuando la llovizna se convirtié
en lluvia pesada y luego en la dltima aguanieve decidimos en-
trar a un pequefo restaurant.

Estaba lleno pero el mozo supuso que iba a recibir propina
de turistas y nos hizo un lugar junto a la ventana. Contra la
mesa redonda rebotaban las sirenas de los barcos.

Miramos con avidez la carta con platos tipicos.
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Ellos eligieron un mend marino. Gambas, rabas, cornali-
tos. Yo opté por una omelette de champignon.

El vino de la casa era riquisimo. Probé el mio observando la
condensacién del vapor sobre las ventanas. Afuera seguramen-
te habia vuelto a hacer frio.

El no dejaba de mirarme. Lo hizo detenidamente mientras
maniobraba con la pipa. Me pregunté si eran necesarias tantas
pequenas pinzas y aparatitos y me respondi que por algo le
dicen el arte de fumar en pipa.

—Hubiera elegido tu plato, debe haber estado exquisita esa
omelette.

—:Por qué no me pediste y la compartiamos?

Ella retird estrepitosamente su silla y se dirigié al bano.

Pagué con un cheque porque se me habia terminado el
efectivo y nos fuimos.

Durante las siete cuadras que caminamos hasta el auto na-
die dijo nada.

Me invadié un sueno profundo, producto natural de mez-
clar el vino con el aire de sales marinas.

Ella se acomodd contra el respaldo del asiento del acompa-

fiante y se adormecid.

El aprovechd para contarme su triste historia de infancia
carenciada. Lo hizo sobre la base de su desconocimiento de la
omelette de champignon y tantas otras cosas que no preciso.

Una cortina invisible me impidié hundirme en la compa-
.7
sion.
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Llegamos a casa, encendi dieciséis velas en la estufa que
habia dejado en piloto y él salié a comprar vino.

Me impresionaba el consumo de alcohol a todas horas,
aunque no puedo decir que me haya negado a compartirlo.

Conversamos. Ella preparé la cena. Miramos televisién y
nos fuimos a dormir. En el camino habiamos dejado al amigo
seductor. Lo pasé muy bien.

Y ese fue el segundo dia.

Al dia siguiente continué lloviendo. El se levantd, se du-
ché, se recortd prolijamente la barba y anuncié que iba a bus-
car trabajo. Agregd con una sonrisa tierna:

—Ahora soy el hombre de la casa.

Ella y yo nos quedamos ocupadas en tareas domésticas. Co-
mimos en un Wimpy y nos volvimos a dormir la siesta.

A la noche, él llegé empapado. Desde la puerta grité que le
pusiéramos un felpudo. No habia conseguido trabajo.

—No tuve suerte.

A la tarde habian pasado ofreciendo el Kabeltelevisie. La

oferta era buena pero tuve que pedirle que volvieran al mes
siguiente, porque habia empezado a dudar sobre mis finanzas.

Ella preparé unos deliciosos canelones repasando un libro
de recetas que le habia escrito la madre.

Ya estdbamos a punto de sentarnos a comer cuando to-
caron el timbre. Debajo de varias vueltas de una negra capa
impermeable encontré a un desconocido que no tardé en pre-
sentarse y preguntar por él.

Estaba invitado a cenar. Era otro amigo.
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Después de la cena toqué la guitarra. Ella se enganché en-
seguida, pero el nuevo amigo, record$ sutilmente que habia
sido el primer marido de la guitarrera que habia sacado chapa
en la colonia. Entonces me enteré quién habia sido el segundo
marido y que el amigo seductor que robaba cerveza era firme
candidato a ser el tercero. Tenfa un hijo con cada uno de ellos y
vivian todos juntos. No parecian sufrir celos ni sentido de po-
sesion lo que me dejé perpleja. Pregunté por qué a la guitarrera
se le daba por casarse, si éramos todos tan progresistas que se
fuera a la cama y listo.

No hubo respuesta. El amigo se fue a la casa que yo imagi-
né como un campamento hippie.

Y esa fue la tercera noche.

Después de desayunar al dia siguiente, ella me dijo que ne-
cesitdbamos un gato. Era cierto. No habia vuelto a preocupar-
me por los ratones, a no ser cuando a la noche los escuchaba
rascando el interior de las paredes de madera.

—Digo como vos sos amiga del Petizo, podrias pedirle uno,
sabés que es un fanitico de los gatos.

Esa misma tarde traje a Mandinga. Ella me acompand has-
ta la esquina de la casa del Petizo y me esperé en un bar.

. 2 >
sPor qué no vas:

—Mird lo que preguntis ;no te acordds que perteneciamos
a fracciones opuestas?

—Antes...pasé un siglo de eso.

—Para mi no. Lo detesto. Encima mina que ve... se cree
Alain Delon. And4 vos.
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El gato nos proporcioné tranquilidad por un lado, pero
también ocasiond la primera discusién abierta.

Completamente aturdida, la escuché llamarme egoista por-
que no me habia dado cuenta de comprar comida para el gato.
Yo egoista? Les habia solucionado el problema de la vivien-
da. Compraba la comida. Pagaba los gastos de los paseos y
las invitaciones a diversos amigos. No lo dije, pero ella habia
empezado a retroceder temerosa de mi reaccién y de perder la
gallina de los huevos de oro. Con su voz mds dulce me explicd
que yo era egoista en otro sentido. Es decir que me habia leido
el pensamiento. Ese fue mi primer contacto con su mundo de
brujerfa. M4s tarde la madre vino a leer la borra del café.

La discusién se cerr6 con ella que le pasaba furiosa el trapo
al piso de la cocina y conmigo inmersa en la pdgina ciento
sesenta y ocho del libro de historia que me habia obligado a
abandonar.

Una hora después llegé él. Ella lo besé. Yo lo recibi como
una tregua. Nadie le dijo nada pero intuyé que habia pasado
algo y sacé a relucir sus dotes de negociador.

Terminamos tomando cerveza en el bistr6 de la esquina y
ahi recibi mis primeras lecciones de billar.

Y ese fue el cuarto dia.

La mafana siguiente no los esperé para desayunar porque
tenfa que devolver unos libros a la biblioteca. Ya en el centro
me fui ala PTT y pedi un teléfono. Compré ropa y una agen-
da. Quiero decir que habia terminado por asentarme, por te-
ner referencias, por rodearme de confort, de comodidades que
sola no hubiera sabido como disfrutar.
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Finalmente regresé a casa. Ellos estaban en el amplio saldn,
recostados en el sofd. El televisor estaba prendido pero hacia
rayas.

Para no molestar me preparé un sandwich y lo comi mien-
tras contemplaba el cedro que se elevaba en el patio central del
edificio. Hasta mi llegaban los gritos del recreo de los chicos
del colegio. Me gusté mucho esta apariencia de normalidad.
De retornar a algin cauce que ya habia perdido. La cocina
estaba inundada de sol.

Le di de comer al gato, llené el rociador y me dispuse a
regar las plantas.

Las cretonas se chuparon el agua en pocos segundos ago-
biadas por el calor de la estufa. Asi que volvi a la cocina para
llenar nuevamente el rociador.

Cuando volvi a entrar al salén me saludaron. Estaban
despiertos. Entonces fui a llenar el recipiente por tercera vez,
cuando estaba llegando of risas. Se me contrajo involuntaria-
mente la cara, retrocedi unos pasos preguntindome por qué
no usaban el altillo.

Ella me llamé cilidamente. Me pregunté cémo habia sido
mi mafana. Me senté en el sillén chico antes de contestarle
y entonces empezaron de nuevo a reirse. Por si me quedaban
dudas, él dijo con voz ahogada: —;Ves loca? Estamos cogiendo.

Tiempo después, con su habitual habilidad para retorcer
las cosas y las situaciones, le presenté este hecho a unos amigos
comunes como una forma especial de terapia que él, magndni-
mo, habia ideado para mi.
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La cosa es —aseguraba— contactarla otra vez con los place-
res de la vida. Hay que dotarla de emociones y desembotarle
los sentidos porque los choques eléctricos permanecen durante
mucho tiempo debajo de la piel, adormecen los musculos y
tener relaciones es eso, es como un musculo que hay que ejer-
citar para que se vaya distendiendo.

No sé si los otros habrdn creido en su explicacién, pero yo
me senti violenta y humillada. Me encerré con un libro en mi
habitacién y no volvi a salir.

Ellos regresaron al altillo. No hubo cena.

Y esa fue la quinta noche.

La sexta noche —segtin mis captores la definitiva— fui a la fe-
rreterfa del barrio. Pedi cal cruda para preparar. Me dieron una
bolsa de polvo amarillo. Le eché agua. Y me puse a esperar. Es-

peré hasta que cesaron los crujidos y subi descalza con los pies
envueltos en tres gruesos pares de medias de lana sin cardar.

Entonces, mientras la luna asomaba por la ventana los rocié
con la cal viva que aun levantaba burbujas. Me tapé los oidos
para no escuchar sus stplicas y me alejé dejandolos converti-
dos en maniqui.

Y esa fue la dltima noche.
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Todas las noches, cuando el silencio es absoluto y la oscu-
ridad predomina, me concentro en escuchar los latidos de mi
propio corazén. Mientras reflexiono un poco sobre mi vida y
mis cosas, hasta que me voy quedando dormida, sin darme
cuenta.

Oigo a través de mi puerta la respiracién de Matias. Respira
tan pero tan hondo, que a veces creo que no va alcanzarle todo
el aire de su habitacién hasta que se haga de dia. Por suerte ya
no llora de noche.

:Como una persona puede tenerle tanto miedo a un suefio?
iUn suefio! Ni siquiera se trata de la realidad. Pero ahi van to-
dos, hasta mi abuela cuando se qAueda a dormir. Todos salen
corriendo hasta su cama. Toda la familia calmando y explicdn-
dole a mi hermanito algo tan obvio como que un suefio es un
suefio. Pero no, basta que se tranquilice para que el ridiculo
episodio de repita cada noche. ;Y yo qué? ;Acaso nunca se
preguntaron por qué ni me movia? Podria haberme muerto y
nadie se hubiera enterado. Cuando tengo alguna pesadilla, me
despierto y me doy cuenta de que estoy en mi casa, en mi cama
y con mi familia. Entonces, me tapo bien y sigo durmiendo.

Ya no me asustan los monstruos que se forman en la oscu-
ridad. Ni me dan miedo los ruidos que hace el calefén desde
la cocina. Ya aprendi a reconocer los bultos de la ropa apilada
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en la silla, y que el guardapolvo colgado en el perchero, no es
una nena muerta que me vigila. Tampoco tengo miedo a que
haya alguien debajo de mi cama ni que aparezca un verdugo de
adentro del ropero. No existen més los verdugos.

Dentro de un rato va a entrar coyote a mi cuarto. Mis pa-
pas no me dan permiso para que duerma conmigo. Pero cuan-
do todos duermen, yo siento tiqui tiqui tiqui hasta mi puerta y
espera mi orden, yo le digo veni!, en voz bien baja, pero el igual
me escucha. Entonces de un salto, sube a mi cama y se duerme
hecho un bollito a mis pies. Otras veces, cuando tengo frio, se
me echa un poco encima, con cuidado de no aplastarme. A mi
eso me encanta, porque me da calorcito y ademds puedo sentir
su corazén latir sobre mi panza, y me parece que eso le hace
muy bien a la salud.

Después, cuando me levanto para ir al colegio, el ya no
estd. Ese es nuestro secreto. S6lo Coyote y yo sabemos que
dormimos juntos.

El es el tinico que me entiende en esta casa. Sabe cuando
estoy triste, cuando tengo frio o cuando algo me preocupa.
Mis papas estdn todo el tiempo atentos a Matias. Porque tiene
problemas. Siempre llora por alguna cosa. Llora en el cole-
gio, llora en casa, llora por las noches, llora cuando salimos,
cuando veraneamos. Yo de chiquita no lloraba asi. Asi sin un
motivo digo...

Mi cuarto lo decoraron todo en rosa. El de Matias en ce-
leste. A mi me gusta més el celeste. No sé porque siempre re-
lacionan a las nenas con el rosa. No les basté con mi cuarto,
mi ropa y mis cosas también siempre me las compran rosa. La
mochila del cole, la cartuchera, la jabonera, y que se yo cuan-
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tas cosas mds. Yo no digo que el rosa sea un color feo. Pero
todo rosa no me gusta. El celeste es més lindo. El cielo por
ejemplo, es todo celeste y no le molesta a nadie. Al contrario
dicen, -jmira que cielo tan lindo, todo celeste! Hasta el verde o
el violeta son mejores. Hay un montén, amarillo, anaranjado,
azul, rojo, fucsia.

Pero a mi todo me toca en rosa. Y yo, por agradecida y para
que no se ofendan les digo que me gustan mucho sus regalos.
Claro, a todas las chicas de mi edad les gusta el rosa y todo lo
que se vende para las nenas es rosa. Asi no se puede pensar en
otra cosa mds que en rosa.

Para las fiestas de navidad o reyes siempre nos dicen que
papd Noel trae regalos para todos los chicos del planeta. A
mi siempre me resulto sospechoso. Cuando les pregunto nadie
me dice nada. Para mi que no existen. O se habrdn muerto y
no nos lo quieren decir. Porque diganme, como un apersona
puede tener tiempo para comprar regalos para todos los chicos
del mundo, repartirlo y a demds, saber quiénes se portaron
bien para entregdrselos. Lo mismo que los reyes magos. Como
cruzan el mar con los camellos. ;Y todo en una sola noche?
Y nunca nadie los vio? Coyote sin duda les hubiera ladrado
scémo es posible que no se diera cuenta que entraban a casa
tres sefiores con turbantes a camello y encima con enormes
bolsas sobre sus espaldas? Igual que los ladrones ;Y nunca un
ladrido? No, eso no es posible de ninguna manera. Ademds,
scomo saben el talle de nuestra ropa por ejemplo? ;Cémo sabe
papd Noel cuanto calzo?

Otra cosa que me revienta, cuando tenia la edad de Matfas,
tanto papd Noel como los reyes, me trafan juguetes, pero ahora
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me empezaron atraer ropa. jLa ropa no es un regalo! La ropa es
una obligacién. Es como si fuera que me regalasen remedios o
un felpudo, que se yo. A mi me parece que no es asi.

La ultima navidad que pasamos en casa, estibamos todos
reunidos. Mi abuela, mis padres, Matias, mis dos tios y un pri-
mito. Cuando llego la hora de los regalos, que habian estado
ahi al pie del drbol toda la noche, cosa que afirma mis sospe-
chas contra la existencia del papd Noel, los grandes dijeron en
un tono muy falseado —Chicos, chicos vengan, miren lo que
les trajo papd Noel!- Todos fuimos alrededor del arbolito, Ma-
tias y mi primito estaban encantados abriendo sus regalos. Yo
al recibir el mio, al tacto ya me di cuenta que no era un jugue-
te. Aprendi a no ilusionarme cuando el envoltorio es blando y
no viene dentro de una caja... Y asi fue, una remera y un short
haciendo juego.

—sTe gusta lo que te trajo papa Noel? —Pregunté esttpi-
damente mi tia. Yo, agradecida como siempre, pero cansada
de fingir le dije a todos, si si muy lindo, me gusta mucho y
ademds el rosa me va con casi todo lo que tengo, pero ;para
qué nos trae ropa papd Noel? si la ropa es una obligacién de
nuestros padres. Igual que la comida y la salud, no sé porque
nos tiene que traer €l la ropa?

Apenas terminé de decir estas palabras recibi una bofetada
de mi madre. Se produjo un silencio. Afuera las cafitas y los
petardos retumbaban, todo el barrio y las demds casas festeja-
ban. Yo me di media vuelta y corri a encerrarme en mi cuarto.
No iba a ofrecerles un humillante especticulo. Coyote, que por
suerte nunca le tuvo miedo a lo cuetes, fue el Gnico que vino
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a acompafarme. Por alld en Belén, parece que nacia el nifio
Dios, sinceramente eso, todavia no termino de entenderlo.
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Estoy clavado a esta tierra, atrapado como su destino entre
el barro y el cielo, a horcajadas del horizonte. Estoy salpicado
de sangre, banderas, bosta y consignas. ;Qué traidor tiene una
luz encendidal, grit6 entonces Rosas a mis espaldas. Clavado a
la tierra como clavé la pluma contra el papel hasta quebrarla
cuando escuché a Rosas. ;Otro espia del loco Urquiza enviando
senales? Clavado entonces con un susto de muerte. Sin secar la
tinta, plegué y escondi las cuartillas en el bolsillo superior de
la chaqueta. Los canelones de las charreteras del Gobernador
se asomaron por encima de mi hombro. Pero si es nuestro ciru-
jano Cuenca, que los salvajones del otro ejército mucho doctor de
levita, pero no se preocupan por levantar un misero hospital para
sus soldados. ;El sefior cirujano acaso no sabe que hay orden de
mantenerse a oscuras? Mi ayudante Mejia, arrancado del suefio
por el grito, se incorporé en el sillén donde lo habia vencido
el cansancio. Su expresiéon de ojos desmesurados, fijos en la
luz tenue de la ldmpara de alabastro, debia ser el reflejo de mi
propio rostro. ;Una nueva pdcima para matar enfermos quizds
estaba escribiendo? A qué tanta prisa, ya manana tendrd suficien-
tes heridos a quienes ayudar a agonizar con sus artes.

Rosas, acompanado por Terrero y Bustos, riendo con risas
amplificadas en el silencio nocturno, dieron la vuelta a la pe-
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quefia mesa imperio donde habia apoyado la escribania para
garrapatear los versos que pujaban por ser paridos. Me oculta-
ron con sus cuerpos la cara amiga de Mejia. El Restaurador me
observé con el uniforme con que me habia observado desde
los altares vestidos a la federala, desde la vajilla, los misales y
abanicos, pero mds cargado de hombros, con una mirada de
sonambulismo febril que tornaba sus reacciones atin mds im-
predecibles. Era sélo un hombre, por oficio médico lo habia
visto desnudo y entrado en carnes, pero con el uniforme de
alamares y banda también era el poder y el miedo. ;O guizds e/
doctor Cuenca escribia unas décimas de pasion a la nina Maria
Atkins? Parece sorprendido, pero ya sabemos de su pronto casa-
miento. Tenemos las listas. Lo sabemos todo, hasta sus secretitos de
enamorado entre los tunales de la Calle Larga de Barrracas, en la
quinta donde su prometida se refugia para que no le peguen con
brea el mono colorado que se resiste a usar. Y usted mismo doctor,
poca pasion federal, que nunca se le ha visto chaqueta punzd ni
un bigote postizo cada tanto. El pueblo murmura que se quita la
divisa del ojal cuando entra a esa cueva anarquista de la Uni-
versidad. Merecerian divisa de latén como los presos. En lugar de
peregrinar a los lugares santos a todos esos herejes anticlericales ha-
bria que mandarlos a peregrinar a la prision de Santos Lugares.

Los tres hombres sonrefan en sus uniformes entorchados,
podia ser una sonrisa comprensiva, amistosa, podia ser la se-
fial para que violin viol6n una daga desde atrds me cortara el
cuello al son de la Refalosa. jAcaso el doctor Cuenca enganiado
por tanto lujo en campaiia olvidé que estamos en guerra? ;Deme
esos papeles que escondid! E1 Gobernador extendié la mano iz-
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quierda, que la derecha incompleta la mostraba poco. En el
estudio del caser6n de Caseros, donde me refugiaba a la noche,
la biblioteca generosa de libros, el damasco de los sillones, los
muebles taraceados de ndcar, el espejo veneciano, como el loto
mitico, ayudaban a olvidar que estdbamos en el cuartel ge-
neral de un bando en guerra inminente La mano continuaba
extendida. Acostumbrado a la obediencia Rosas no repetia sus
6rdenes. Los tres habian dejado de sonreir, mala sefal. Espero
que sea pudor de enamorado y no una salvajada unitaria. Usted
siempre ha sido de pocas palabras pero sélo a mis bufones como a
su paternidad Bigud le tolero algiin silencio insolente. ;Terrero,
sirva para algo mds que para calentar a Manuelital, jtraigamé los
papeles que Cuenca ha guardado en la chaqueta!

Clavado a esta tierra, a tantos silencios, a tantas palabras
reprimidas. Terrero apenas adelant6 un paso hacia mi, cuando
el correr amortiguado de unas botas de potro que se aproxima-
ban nos distrajo. Un soldado pasé a mi lado y murmuré algo
al oido del Gobernador ;Carajo con Pacheco!, ahora deberemos
cambiar de Comandante. ;Qué quieren de mi?, ;no di ya mi sa-
lud y mi fortuna? Que por qué no salirle al cruce a los otros en
Entrerrios, que traiga las fuerzas de la ciudad y la deje a merced
de los barcos del Imperio, que me atrinchere en Buenos Aires y la
llene de muertos , que levante mis indios del sur y después que los
contenga Dios Padre. Si al final de tantos servicios me combaten
los mismos ejércitos que formé para frenar a los macacos del Bra-
sil, ahora aliado con ellos, junto a los orientales amigos del Rey
Guarda Chanchos de Paris. Héroe de Vences, the insane, traitor,
ruthless unitarian Urquiza como bien publicé el British. Pacheco
que se escapa, Mansilla que se enferma, Hornos que me abandona
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el puente y los deja pasar. Al final los vinicos soldados de confrar
son los unitarios conversos como Chilavert y el otro. Pero Rosas estd
acd y los paisanos deben saberlo. [Vamos a recorrer la tropa! ; Usted
Cuenca y su ayudante vengan también!, tenemos el asuntito este
de los papeles que terminar. Aferré mi maleta de cuero, con tien-
tos cruzados como un baul. ;Para qué lleva eso?, si no tendremos
heridos hasta la manana. Pues bien, cdrguelo si quiere.

Salimos a la noche caldeada y clara. Tomamos rumbo ha-
cia los campamentos, a la izquierda del caserén. Rosas y su
escolta iban por delante, con Mejia nos retrasamos unos pasos.
Durante el dia habia estado preparando vendas e hilas para el
hospital de sangre, armando el reparo para heridos en el cam-
po con un semicirculo de carretas. Observaba de cerca a los
soldados de esta guerra por primera vez cuando ain estaban
sanos pero prontos a morir. Las levas sucesivas habian agotado
la provisién de hombres hechos. Nifios, apenas mds altos que
sus propios fusiles, junto a comandantes veteranos con heridas
de la revolucién patriética, y mazorqueros vueltos a milicia
regular. Los adolescentes, el birrete sobre los ojos, quizds sofa-
ban que la realidad era un mal suefio o con los ojos abiertos,
sentados en tierra, abrazados a sus piernas vestidas en panta-
16n federalisimo miraban hacia adelante, la canada del Morén,
adivinando el respirar de los veinticinco mil soldados de tres
naciones que esperaban enfrentarlos. Los sabian curtidos en
varias guerras, armados con unos que decfan milagrosos fusiles
que no necesitan chispa, despenadores de los vencidos porque
eso era lo que hacian los salvajes unitarios, desde La Gaceta al
Loco Machuca Batatas lo habian contado tantas veces, todos
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lo sabifan. Mejia también miraba al frente, a la noche cargada
de enemigos.

En la profesién aprendi a prever el dolor de los otros, que
es aprender a intuir el miedo. No tenga miedo Mejia, nosotros
no somos combatientes, somos sus doctores. Repeti la frase con la
que me despedi de madre, la frase con que prolongué el beso a
Maria. Si es tan seguro, ;por qué no ha traido a sus estudiantes?,
aqui al menos no habrd que mendigar caddveres para diseccion,
intent6 ironizar en un susurro Mejia. Era cierto, No les habia
permitido venir ni a mis hermanos, los doctores Cuenca, aun-
que Salustiano me lo pidié especialmente. En esta batalla los
Jovenes pueden llegar a aprender menos de anatomia que de odio.
Las glorias que le auguré a Rawson cuando se gradud espero no se
escriban con sangre de hombres y mujeres sanos. Pero en lo perso-
nal no se preocupe Mejia. El Brigadier ya me envié otra vez a un
frente, en la Vuelta de Obligado. Los cirujanos de las tres banderas
terminamos asistiendo juntos a los heridos de las tres banderas.

Rosas se detuvo, interrumpié la conversacién con su es-
colta y gird. Esos eran franceses e ingleses, que no me entere que
ha curado a un macaco imperial o a un lomo negro porque se las
va a tener que ver con el patrén en serio doctorcito. Todo lo es-
cuchaba, todo lo sabia, todo lo presentia, menos las cuartillas
que guardo en el pecho, menos el contenido de la valija de
cuero pesada con el peso de los recuerdos, clavado a esta tierra,
a horcajadas del horizonte, clavado como cada vez que intenté
alcanzar el cielo.

Cuando lo de Obligado la orden del Gobernador me habia

levantado a medianoche, apenas tuve tiempo de despachar un
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moreno con un mensaje para la cdtedra, tranquilizar a madre y
partir hacia el hospital que habian levantado en la orilla santa-
fecina, cerca de San Pedro. Mi viaje tranquilizaria las sospechas
de los esbirros de la Sociedad Restauradora, y después de todo
ésta vez el Gobernador tenfa razén, los extranjeros no debian
andar decidiendo sobre asuntos nuestros y Buenos Aires me-
recia su lugar. Cuando llegué al frente los franceses ya habian
cortado las cadenas del paso de Toneleros y los ingleses estaban
desembarcado, pero desde sus posiciones resguardadas los fe-
derales hostigaban a las escoltas europeas. En terreno neutral, a
cielo abierto, con los paisanos del lugar acarreando palanganas
y enjuagando esponjas, haciamos las curaciones de primera in-
tencién, tomar el pulso, cortar vendas, buscar metralla a ciegas
porque las heridas inundadas nos ocultaban los vasos a ligar. Ya
no quedaban hilas para taponar, ni solucién fenicada, ni cera-
to. La tierra estaba sembrada de gemidos, de maldiciones, rue-
gos trilingiies y universales, tierra sembrada de visceras al cielo
y miembros amputados. Un cura podia hacer en ese momento
mds por sus almas que nosotros por sus cuerpos. Entonces la
Francia ofrecié un bergantin para bajar los heridos de ambos
bandos a Buenos Aires y asi navegamos entre las baterfas que
se tomaron un respiro respetuoso. Nosotros no éramos com-
batientes, éramos sus doctores, y los doctores extranjeros me
contaron sobre los logros quirtirgicos de los discipulos de Du-
puytrén, aunque mds preguntaba yo por las novedades de los
de Pinel y las publicaciones de Hugo que por anatomias. Hi-
cimos amistad e intercambiamos tarjetas. Me ofrecieron ges-
tionar los trdmites que me permitieran visitarlos. Finalmente

habia llegado mi posibilidad de Europa.
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Desembarqué en Buenos Aires, supervisé el desparramo de
heridos por los pasillos del Hospital General de Hombres, ad-
ministrando a este ldudano, al otro Jacoud, acomodando tubos
de drenaje, indicando fenol para todo lo que oliese a gangrena,
y corri las dos cuadras por Comercio hasta casa para contar
la novedad. Mis maestros, compafieros con apellidos ilustres
lo habian hecho, pero ahora un Cuenca podria entrar al Ho-
tel-Dieu y quién sabe, la Francia, atreverme a mostrar mis poe-
mas, lo secreto, a mostrarme. Los didlogos en el bergantin, el
viaje posible. Aunque dudase de todo lo demds, aunque fallase
hasta la ciencia, el arte atin me daba certezas y contenia la pa-
sién. Tan apurado estaba por llegar a casa que no noté el silen-
cio que agobiaba la ciudad.

Llamé a la puerta de casa, no contestaban. Impaciente in-
tenté empujar el portén de carruajes. Al descubrir que me es-
piaban por los visillos de una de las ventanas enrejadas a la calle
grité mi nombre, dispuesto a dar una buena tunda al sirviente
demasiado tardo o demasiado temeroso, pero fue mi hermano
Salustiano quien abri6 y me tirone6 hacia adentro. Con la gue-
rra contra las potencias europeas la mazorca habia redoblado sus
actividades en las calles, a cualquier hora del dia, por una levita
o unos calcetines azules. Se decia que la cabeza de tal estaba en
una pica, se decia que aparecié tal otra en la recova, se decia, se
decia, y cualquier golpe inesperado contra una puerta era mal
presagio. Algo mds intentd explicarme Salustiano, pero yo tenia
prisa. Marnana veremos qué hay de cierto en los rumores, que la
paz con Francia no debe estar lejos, lo interrumpi dejandolo en el
patio y ensonado de confraternidad médica. Entré a mi cuarto,
henchido de rimas que ya se desbordaban. Encendi el candil y
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al sentarme al escritorio, con el yesquero atin en la mano, vi los
estantes vacios. Abri las gavetas, también vacias. La mano de
madre, que habia entrado al cuarto en silencio, se pos6 sobre
mi hombro. Se meten en todas las casas a la atropellada, dicen gue
matando por no tener en el empapelado suficiente carmesi o conser-
var una virola celeste en la vajilla, han disparado contra el frente
de los vecinos, tuve miedo, tanto miedo, esos papeles que tii siempre
escribes y nadie sabe de qué se tratan, tuve miedo por tu vida y por
el resto de la familia, dicen, y si entraban y encontraban... no sé
de qué trataban y prefiero no saberlo... estaban buscando en todas
las casas, despaché a los sirvientes que todo lo cuentan y yo misma
quemé tus papeles en el patio, controlando que no escapara una sola
cuartilla en el aire caliente. En lo que hemos caido. Madre lloraba.
No hemos caido, se cae en el terror, pero en el miedo nos deslizamos,
le dije a madre cerrando la puerta para quedarme solo.

Los estantes como ojos vacios, dos plumas erizadas e indti-
les en sus tinteros, las patas en garras de mi escritorio, una qui-
mera siniestra que se tragd la agonia, la frivolidad, la epifania
de tantos versos, los parlamentos rimados de los dramas. Que-
mado, todo quemado, quemado el fuego de Claudio Cuen-
ca como otro muerto, mientras el silencioso doctor Cuenca
continuarfa caminando por el mundo, circunspecto y oficioso
en lo suyo, muerto, de la calle de la Universidad al Hospital
General de Hombres. Nunca m4s escribirfa sobre ése mueble
quimera, nunca mds me separaria de mis pobres pdginas que
desde entonces me acompafan a donde voy en la maleta de
cuero con tientos cruzados como un badl, donde sea que es-
criba, las mds de las veces sobre mis propias rodillas, cuando
surgen los versos incontenibles y la rima se va construyendo.
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Escondidos en la maleta, en silencio, que no se entere nadie, ni
Maria, no deba estrenarse el drama en la esquina de La Merced
con los vivas y mueras sucesivos de rigor, no deba escribir los
poemas laudatorios al Brigadier que ni Lépez pudo sustraerse.
En silencio, no vayan a descubrir fuego en el interior del cir-
cunspecto Doctor Cuenca que ya carga con el caddver de su
propio pasado de poemas incinerado. Cuartillas escondidas en
la valija que ain hoy me acompana y de la que el Gobernador
no pudo imaginar ni sus esbirros contarle. Esa noche supe que
el Hotel-Dieu se habia convertido en otro suefio negado por
la época, emigrar era para la gente con recursos o influencias,
yo tenia enfermos que atender, enfermos que no conocian de
lemas, de politicas, estaba clavado como hoy lo estoy a esta
tierra.

Mosquitos unitarios!, grité Rosas agitando la mano frente a
su cara y torci6 el rumbo, alejdndose del arroyo, encamindndo-
se hacia el Palomar, a unos vivaques algo alejados del resto. Lo
seguimos, Mejia en silencio solitario y yo acompanado por mis
recuerdos. Sélo se escuchaba la voz del Restaurador hablando
de sus maltiples sacrificios, dia y noche, a pesar de cudntas veces
presenté la renuncia, pero a quién dejar sino, y mi salud, este mal
de piedra, ;no es cierto Doctor? Se dio vuelta, la luna destelld
desde sus ojos claros, algo encapotados. El verme fue como
recordar mi existencia. Doctor... doctor... esos papeles, pero usted
no esconde nada, ;cierto?, es todo un buen federal. ;Trae en ese
maletin el escalpelo de mondar huesos? Hombres de catadura pa-
tibularia, en chirip4 rojo y calzoncillos blancos, se repartian sin
orden sobre el pasto, cada uno junto a su caballo y su lanza. S
es tan buen federal como dice quiero verlo usar sus instrumentos.
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Es necesario para la Santa Federacion que me mate a ese hombre.
Con el mentén me sefalé un soldado que estaba sentado, la
espalda contra el lomo del caballo en tierra, sable corvo, un
chifle de asta caido desde la mano desmayada. El aludido eché
el gorro punzé hacia atrds y me mir6 sin expresion, a no ser la
natural fiereza que le daba una cicatriz que desde la oreja cer-
cenada le interrumpia el bigote federal. El caballo llevaba una
baticola roja deshilachada.

Clavado a la tierra, no contesté, como clavado en la mon-
tura a pesar de la orden del Restaurador, no hice nada. Esos
hombres habian sitiado por casi una década a Montevideo su-
friendo privaciones peores que los sitiados, para después ser
cambiados de bando por un General que no presenté batalla,
para después lancear a su flamante jefe unitario en Espinillo
y después unirse nuevamente a Rosas. Eran sus soldados mds
leales, si perdia el Brigadier no habria piedad para ellos. No
hice nada. Yz que el Doctor no se anima, tiremos nuevamente la
taba, a ver paisano, mdteme al Doctor Cuenca. El hombre, sin
cambiar de expresién, se comenzé a levantar con pereza, mos-
trando cargar mds ginebra que mate. Clavado a esta tierra. Me
roded el silencio. Estalld la risa temible de Rosas y le siguieron
las risas de sus laderos. Vuelva a descansar soldado, las muertes
sélo sirven cuando son tiles y nosotros necesitamos un cirujano...
por ahora... Y usted aprenda Terrero, que no siempre voy a estar
acd para ensenarle, a cada hombre hay que ajustarle la cincha
precisa para que acepte el freno. Cuenca tiembla de pensar en de-
gollar a un hombre sano, mientras éstos se regodearian destripando
en caliente un cristiano, sin embargo se acoquinarian de sélo ver
al Doctor hacer sus herejias a los caddveres o a los que estdn en vias
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de serlo. No me senti aliviado, matar o ser asesinado, era como
haber muerto otra vez.

Aunque debo reconocer, aun clavado a tierra, que dos veces
ese espanto supersticioso del que hablé Rosas, espanto de las
gentes del comuin por las artes médicas y la diseccién de cada-
veres, me salvé de Salomén y sus secuaces. Una en el Hospital
General de Hombres, mientras sacaba el plomo que interesé
la pelvis de un desgraciado cuando subia a una ballenera para
emigrar. Los hombres del poncho y chirip4 rojo, avisados que
lo habian traido al hospital vinieron a buscarlo, pero no se ani-
maron a confirmar si el muerto estaba muerto cuando le dije
que muerto estaba entre tanta redoma, pinza, separador metd-
lico y brotar de sangre. En el libro de diario lo di por muerto y
las Carmelitas se ocuparon de sacar el atatid con un tronco y al
convaleciente dentro de una pipa de aguatero. Entonces crei,
volvi a creer, que curando en el hospital y en los refugios, min-
tiendo registros y atendiendo a soldados y paisanos estaba mds
alld de las luchas. Pero cada vez que me levanté, me volvieron a
clavar a la tierra, atrapado entre el barro y el cielo.

Y como toda primera tiene segunda, a los pocos dias de
salvar al emigrado aparecié el mismo Salomén con su sombre-
ro de copa y cintillo, ofreciéndome para la mafnana siguiente
un caddver con su sonrisa de amenaza, que yo intufa era su
Gnica sonrisa. Aunque los caddveres, enteros o trozados, eran
abundantes por esa época en las calles, me los negaban para
la diseccién por la contra de los frailes. S6lo nos prestaban
cuerpos no reclamados, tras mucho regatear y con permiso
precario, para ser devueltos rearmados y completos, al menos
en apariencia. Cuando al dia siguiente entré a la sala del Hos-
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pital de la Residencia estaba la gente de Cuitino observando,
guardando la puerta. Ni los Bethlemitas, ni mis ayudantes, ni
los alumnos avanzados habian preparado el caddver, el cuerpo
permanecia intacto sobre la mesa de mdrmol y a un lado se-
parada la cabeza. Era uno de mis amigos de la Sociedad de los
Murciélagos, tertulias inocentes en la buhardilla del perrero de
la Catedral donde discutiamos de arte al calor de un braserito
de bronce. Como nadie sabe quién es el salvajon pueden usar de
él un rato, me dijo Salomén. Sin un gesto que me denunciara,
como muerto y otra vez muerto, tomé el serrucho y anuncié
en voz alta que iba a mostrar el cerebro, pero por las dudas que
aun quede adentro algo de alma, si alguien tiene alguna cues-
tién pendiente con el difunto es mejor que se retire, dije con
tono de certeza cientifica. Fue suficiente, al levantar la vista del
cuerpo amigo los hombres de Cuitifio ya no estaban. Dimos
por terminada la clase. Nos habian quedado de la diseccién de
Braulio Siete Cabezas varios 6rganos en frascos, que dejamos
a la vista de los que vinieron a retirar el cuerpo, para mostrar
que habiamos cumplido la prueba impuesta por la mazorca.
Y al s6lo recuerdo de lo vivido, recuerdo mis tantas muertes,
mis poemas quemados, y las agonias escritas que escondo en la
valija de tientos, recuerdo poemas.

Esta cara impasible, yerta, umbria, hasta; Ay de mi! para la
que amo helada, sin fuego, sin pasion, sin luz, sin nada, no creas
que es jah no! la cara mia. Porque esta, amigo, indiferente y fria,
que traigo casi siempre, es estudiada... es cara artificial, enmasca-
rada, v, aqui para los dos, -la hipocresia! Y teniendo que ser todo
apariencia, disimulo, mentira, fingimiento, y un astuto artificio
en mi existencia, tengo que mentir, amigo, -y miento!
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Segtin el capricho momentineo del Gobernador volvimos
a torcer el rumbo, regresibamos al caserén a oscuras, pero vi-
sible a la luz de la luna. El cuartel con su mirador tenfa algo de
fortaleza fantasmal. Rosas, ya olvidado de nosotros, discutia
con Terrero. Me alegré, siempre sentia mi Valija mds segura
bajo techo. ;Y usted por qué se ha quedado Cuenca?, me pre-
gunté Mejia en una voz apenas audible. Una pregunta con
tantas y ninguna respuesta. La toga y bonete Salamantino al
graduarme en la Universidad, el primero de cuatro doctores
en una familia que no llegaba a tener ni para campos ni para
comercio, ni siquiera para pleitos de abogado. ;Y usted por qué
se ha quedado Cuenca? La esperanza inicial por el fin de la anar-
quia. Y los emigrados eran los unitarios, pero después fueron
los liberales, y después los constitucionalistas, ellos tenfan ban-
deras. Y lo cotidiano, esa enfermedad progresiva e insensible,
confundiendo pasividad con destino, resigndndome a la vida
como trampa. En el miedo nos deslizamos le dije a madre
cuando me quemé los poemas, cuando el Ejecutor Puablico
Anchorena quem¢ en la Plaza de la Victoria libros y cuadros
por sospecha de indecencia o sacrilegio y hubo que esconder
los atlas médicos, cuando nos prohibieron las clases en el Hos-
pital de Mujeres y Alvarez dio obstetricia en su casa con las I4-
minas salvadas, cuando nos obligaron a los profesores a hacer
profesién de fe publica por la causa y la hicimos, cuando los
estudiantes tuvieron que costear a sus docentes y los vecinos a
sus hospitales, cuando escondia mis poemas. ;Y usted por qué
se ha quedado Cuenca? Porque lo peor del terror ya pasé, por-
que después de todo, todo fue por la agresion gringa, porque
finalmente, cuando crefa que ya no iba a enamorarme aparecié
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Maria. Porque la gente, los que no podian, los que no querian
emigrar, permanecia con su dolor mientras los otros médicos
se exilaban. Y asi, un dia heredé la cdtedra después de multi-
ples exilios, un Cuenca titular de cdtedra. Y asi un dia mi pro-
pio maestro Ventura Bosch se fue a Europa, y le dejé a Rosas
para que seleccione su nuevo médico personal, la terna con mi
nombre, el de Montes de Oca poco antes vuelto del exilio, sus
bienes adn confiscados por salvaje unitario, y el de un médico
francés. No habia duda a quien preferiria el Restaurador, por
su propia seguridad, y no era una eleccién a la que me pudiese
negar. Y asi un dia terminé probando mis propias recetas antes
que las tragara Rosas, Manuelita, la Castro u otro de los cor-
tesanos permanentes de Palermo. Y asi un dia resulté cirujano
del ejército, porque también estaban los soldados y las guerras.
Y también porque dénde es el mejor lugar para estudiar las
simpatias, los secretos del cerebro y a los alienados que en una
ciudad que habia incorporado la alienacién a su vivir cotidiano
sin saberlo ;Y wusted por qué se ha quedado Cuenca?, preguntéd
Mejia. Estoy clavado a esta tierra, le contesté en un susurro.

sEscucharon lo que dijo el universitario? Rosas interrumpid
su conversacién y gir6 otra vez, bruscamente, enfrentindome.
Terrero y Bustos, atentos a las palabras sagradas del Brigadier
no habian escuchado nada. Habfamos entrado en el patio inte-
rior de la casa y formamos un circulo de cinco hombres, donde
cuatro intentaban adivinar para dénde saldria disparado el ge-
nio del restante. ;Clavado a esta tierral, ;qué saben de esta tierra
los cactimenes afrancesados de la Universidad? La tierra del Café
de Malcos es la vinica que conocen. Hablan de ciencia, pero cu-
chichean augurios como brujas porque aparecié un nino cordero
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viniendo del Entrerrios. ;Clavados!, boleados como el suri de Paz
de rdpido que se me quieren escapar. Sélo han visto indios en
mi tropa, piensan que al gaucho y al negro lo pueden disciplinar
con latines, decretos y constituciones, remplazarle el candombe por
contradanza y minué. Hablan de un pais que no conocen, asi le
fue Rivadavia quitando el requisito de limpieza de sangres para
entrar a la Universidad y se lanzd contra los curas. Yo sé lo que
son estas tierras, la pampa y el desierto, y no lo aprendi haciendo
capilla en San Ignacio para graduarme en la Universidad, que
somos buenos catdlicos pero ni al Papa lo dejamos decidir cuando
de saber lo que es mejor para estas tierras se trata, que a los jesuitas
los volvimos y los echamos cuando hizo falta. Hablan de libertad
y no saben que nunca tuvimos negros mds agradecidos que cuando
los compramos como esclavos, aunque después los ingleses nos hicie-
ron nuevamente cambiar el comercio. Hablan de esta tierra y no
saben nada de ovejas, saladeros o caldear el sebo, pero los senoritos
quieren vivir de la aduana. Hablan de cémo ordenar la Confede-
racion y no serian capaces de disciplinar una estancia. ;Clavado
a esta tierral, para después andar escondiéndose cuartillas en el
chaleco, gran acto de valentia. Como esos verseadores valientes del
Salon Literario que después se escaparon para escribir mentiras
desde afuera, aliarse al extranjero y al imperio macaco contra la
Confederacion, regalando Paraguay y vaya a saber que otras tie-
rras. Si parece que las torpezas de mis enemigos en ocasiones me
han ayudado mds que mis aciertos. [Viyase nomds de nuevo al
estudio Cuencal, recuerde que sin mi un Cuenca nunca hubiese
llegado a Cirujano Mayor del Ejército, pero vaya nomds y prenda
las ldmparas que quiera, y escriba las salvajadas que quiera, que si
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la providencia me ayuda una vez mds, como me ha ayudado hasta
ahora, ya volveremos a hablar del asunto.

El Salén Literario recordé entonces Rosas, y yo recordé en-
tonces a Echeverria, acaba de volver de Paris, sus poemas eran
lo que habiamos estado buscando. La Joven Generacién Argen-
tina, mds alld de la lucha de unitarios y federales hablaba con
la voz de Mazzini, de Saint-Simon, /a poesia como militancia,
decia Echeverria. Hasta con presencia de Lopez y Angelis, si pa-
recia al principio que también la Federacién bendecia lo nuevo.
Discursos, decdlogos, poemas que encendieron en un silencioso
estudiante de medicina, oculto en el fondo de la libreria de
Sastre, un fuego que como en el mito, sélo se apacigua al ali-
mentarlo. Un fuego de poemas signado por el fuego verdadero,
una vez consumidos en una hoguera por el miedo, y otra vez
escondido en la maleta de tientos cruzados, rodeados por un
fuego fratricida de venganza.

Cuando el Brigadier nos dej6 en el caserén de Caseros lue-
go de esa ronda nocturna, ya despuntaba la mafana y la bata-
lla. La artilleria comenz6 temprano. Las dos fuerzas formaban
un frente hacia la izquierda que se perdia en el horizonte, pero
al tronar de las descargas el frente se deshizo ripidamente en
polvareda y gritos. Con Mejia volvimos al estudio esperando
que pase lo peor del encontronazo antes de actuar. Estdbamos
todavia alli cuando escuchamos que los disparos en torno al
caseron menguaban hasta el silencio total. Sélo las baterias
continuaban retumbando a lo lejos. El mando habia izado una

bandera blanca en el mirador rindiendo el Cuartel General.
Nadie sabia dénde estaba el Gobernador.
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Es nuestro turno le dije a Mejia, recogi la maleta de cuero con
tientos cruzados y corrimos por el pasillo. Al llegar al patio trope-
cé con un hombre, reconoci la cicatriz que cercenaba la oreja hasta
cortar el bigote federal, reconoci su falta de expresién y su aliento
a ginebra. Una masa de ponchos rojos, de a pie, se agazapaba en la
galerfa baja. No me detuve. Por el campo avanzaba un pelotén del
Ejército Grande a parlamentar los términos de la rendicién rosista.
Son los voltigeros orientales, me alcanzé a decir Mejia. Si habia tiempo
para diplomacias no lo habia para el auxilio médico. Voluntarios y
camaradas ya estaban cargando heridos hacia el Hospital de Sangre,
podia escuchar los gemidos. La guerra estaba concluida, ahora quizds
hasta podria ir finalmente a Europa, finalmente con Marfa, trayendo
a la vuelta el prestigio de médico, y el coraje de hombre para ensenar
mis poemas.

Pero el presente me reclamaba, el hospital de campana y la sangre
y los panos y los gritos. Pongo a un costado la maleta y me agacho
sobre el primer herido. Se escucha un disparo cerrado de tercerolas
desde el patio delantero de la casa. Me doy vuelta, veo caer la van-
guardia del pelotén parlamentario en las mismas puertas de la plaza
rendida. Sorprendido por el ataque a quemarropa el batall6n recula.
Los que iban a morir si se rendfan habian disparado a quienes venian
a negociar por la rendicién. El General oriental se recupera, grita a
degiiello y carga en avalancha hacia nuestro semicirculo de carretas.
En Obligado a los doctores nos respetaron, las leyes de guerra, son
caballeros, aqui sélo hay heridos y doctores. Me levanto, con las hilas
y vendas ensangrentadas en las manos me acerco al Capitdn a pedir
proteccidn, a decir que esto es un hospital, sélo hay heridos y doc-
tores.

Y fue un planazo y fue una lanza, y ahora estoy literalmente cla-
vado a esta tierra.

Clavado a esta tierra, a horcajadas del horizonte. Un ojo en Euro-
pay otro clavado en las entrafias de la Patria decia Echeverria. Y hoy



tengo un ojo en las entrafas clavado a la patria. Estoy salpicado de
sangre, banderas, bosta y consignas. Sobre mi cuerpo un sol que ya
no siento. Los caballos giran en aquelarre hasta que el aquelarre tam-
bién se calma. No sé si es silencio o son los sonidos que ya también
se me comienzan a esfumar. Mejia me trae la maleta de cuero con
tientos cruzados como un batl, la maleta de versos, y la deja junto
a mi cuerpo. Mejia se agacha, tienta reconociendo la herida de mi
pecho finalmente rojo punzd. No puedo hablar, como muerto. Mejia
se levanta, pero como recordando algo se vuelve a agachar con prisa
y busca en el bolsillo de mi chaqueta el poema salpicado con sangte,
un poema incompleto. Puedo aun recordar, como si leyese lo que él
estd leyendo.

Y esto ni mds ni menos es lo que ahora, te estd, perverso Rosas, su-
cediendo: estds en tu expiacion y ya la hora, de purgar tu maldad estd
corriendo. Fuiste cruel y altivo, pues bien, llora, como estuviste alguna
vez riendo, cuando tu propio prdjimo lloraba, y contra su hado y Lucifer
votaba.

Se acerca un General a caballo. ;Qué escondia ese pecho de mazor-
quero?, alcanzo a leer en sus labios que le pregunta a Mejia porque ya
casi ni escucho, y por eso tampoco escucho la respuesta. Ya se esfu-
man también las imdgenes, se esfuma el General, Mejia, mi maleta y
el implacable sol de Caseros.

Estoy clavado a esta tierra, atrapado como su destino entre el
barro y el cielo, a horcajadas del horizonte. Y por querer ser, ya soy y
no soy, como siempre he sido.



MATILDE WENTZEL



Con el corazén estrujado y una gastada foto color sepia
apretada contra el pecho, Maria desde la cubierta del Espana,
mira la algarabfa ahi abajo, mientras amarran en el puerto de
Buenos Aires, después de tantos dias en altamar. Gritos, risas,
llanto, abrazos, besos, palabras extrafias, palabras conocidas,
idiomas mezclados. Tantos dias en ciudades ajenas, atravesado
al fin este mar distinto, sin color de mar, sin crestas blancas.
Maria busca la cara amada. La cara que la enamord. Acaricia
con la mirada la foto de su amor. Dos cartas y en la segunda
un pasaje y un poder. Nos casamos por poder. Césate figlia,
e meglio per voi e per tutti. Ya estds en edad. La guerra se
aproxima. Los nazis van a invadirnos. Son crueles los nazis, los
comunistas, los americanos. Los soldados enemigos siembran
hijos en los vientres inocentes.

Anda Maria a la América. Giovanni e un uomo buono e
carino.

Maria, obediente. Maria con miedo. Maria la mayor de
diez hermanos. Maria, la chica més linda del pueblo. La mas
codiciada. Maria, llena eres de gracia. Maria se casé por poder
y se vino, en busca de una posicién, de un buen marido, hijos;
basta de pobreza, de harapos heredados, basta de hambre; ahi
en la gran ciudad, todo serd mejor. Giovanni la espera con un
ramo de flores, llena su cabeza de felices pensamientos. Maria
palpita ilusiones y sonrie, atun sonrie. Creo que fue la dltima
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vez que sonrié. Sus ojos asustados buscaron. Ya pasaron revis-
ta cien veces a la muchedumbre que se fue achicando. Todos
se encuentran. Todos se encontraron. Ya quedan pocos en el
barco. Ya quedaron pocos en la orilla. Maria busca. Todos se
fueron. Pero, se sobresalta al ver un diente de oro que brilla:
s6lo queda un hombre que rie y sacude en alto, un ramo de
margaritas. Marfa mira una vez mds la foto: no es la cara que
busca. Maria siente que se vacia de a poco. Su amado, su ma-
rido desconocido, un viejo, petiso y gordo; una cara rosada
detrds de una ancha nariz colorada; desde unos lentes de mar-
co dorado un par de pequenos ojos la miran, la recorren, y
una enorme boca carnosa la llama por su nombre: es él. Ya no
hay vuelta atrds. Devono rispettare Maria, e un uomo buono,
habia dicho su madre antes de partir y subié al barco con ese
tltimo beso hiumedo y un abrazo hecho trizas y el corazén
que saltaba de miedo y esa recomendacién, que fue casi un
ruego: devono rispettare. ;A dénde ir ahora Maria? ;Qué ha-
cer mamma? Qué lejos del pueblo y el cilido hogar, en una
ciudad desconocida e inaccesible sin siquiera media lira en el
bolsillo. Un dolor muy adentro se agranda. No conoce a nadie.
No sabe el idioma. Diecisiete anos y Giovanni cincuenta. Se
humedecen las manos y los ojos. Se clava la bronca en el pecho
y ahi se queda para siempre. Le tiemblan las piernas, el cabello
oscuro, el tapadito gris, la pequena valija de cartén, y la cin-
tura se estremece indignada cuando ¢él la rodea con su brazo.
Se le hiela la espina dorsal. Este no es Giovanni, piensa, este
no es el Giovanni que me enamord, no es el de la foto, se dice,
pero no tiene que decirse nada, s6lo bajar del barco, y callada
y sumisa, mira sus zapatos gastados y a marchar juntos, con el
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peso en el estdmago y el dolor en el alma. Pisan los duros, y
desparejos adoquines del puerto y la arena chilla bajo la suela.
Las palomas asustadas salen volando. Toda la vida a marchar
juntos, “hasta que la muerte nos separe” y en su mano un ramo
de margaritas que se marchitan como su ilusién. Es un buen
partido, Maria. El sefor es contigo. Es un buen partido. Ha un
negozio, Maria, ha un negozio, le dice su mamma despacio al
oido. Dios te salve, Maria.

Giovanni, la habia engafiado, Maria se fue acostumbrando
en silencio.

Habian pasado ya algunas semanas cuando recién se dio
cuenta de que la foto que le habfa mandado era una postal de

Carlos Gardel.
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CRISTIAN ACEVEDO



Flavia no sabe de esas cosas. No sabe que esa misma tarde
se jugard —en la otra punta de la ciudad—, un partido decisivo.
No sabe de partidos decisivos, y estd bien que asi sea. ;O acaso
saberlo cambiard en algo su final?

En el noticiero nada dicen de lo que a ella realmente le pre-
ocupa, por eso es que no lo sabe. Si nunca tratan los asuntos
importantes: la planificacién de los quince, o el bardo de las
funciones trigonométricas. O cémo reaccionar si han pasado
dos dias, y a una, todavia no le vino.

Flavia se sumerge en la tibieza de la banadera. La acom-
panan las baladas del Ipod, a todo volumen en su habitacidn.
Afuera, un tren pasa dejando un eco lejano de bombos y silba-
tos, mientras ella se empapa el pelo y las orejas. Un tren que no
oye porque Flavia tiene la cabeza en otra parte: pronto llegard
su padre, y no querrd cruzérselo.

Su padre, tal vez si sepa del partido decisivo que estd por
jugarse. Pero es un partido del ascenso, en la otra punta de la
ciudad, y no le preocupa. En todo caso, podrd verlo desde la
comodidad del sillén.

Volverd de reservar el salén para el préximo abril, sin ima-
ginar que no habrd cumpleafios ni fiesta. Ni en abril ni en
mayo habrd fiesta, ni nunca més.
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Flavia sale de la banadera, se seca y desempana el espejo
en busca de algin granito. Nada de nada; la crema funciona
segun los afiches y las propagandas de la tele. Sonrie.

Se ha llevado la ropa al bano: una musculosa cualquiera
que manoteé en el apuro. Se pone sus anillos, se vuelve a calzar
el piercing en la nariz y se cuelga en bandolera el suvenir del
quince de Yani: una bolsa pldstica con tachas, hecha por su
mejor amiga. Ha sido Yani, justamente, quien la contactd con
esa Cecilia, la doctora. La bolsa, un cuadrado bordé, le combi-
na a Flavia con la musculosa roja y las botas marrones.

Tiene turno a las cuatro. Son apenas las dos, pero ya estd
histérica, nerviosa.

Faltan dos horas, y dos horas es mucho para las diez cua-
dras que debe caminar hasta el consultorio. Se alborota el pelo
y termina de arreglarse frente al espejo del living. Ignora que
pronto se jugard un partido decisivo. Y también ignora que,
debajo de la musculosa roja, duerme inconsciente, fragil, el
fruto de su retraso menstrual.

Afuera, algin vecino insiste en cortar el pasto, sin interesar-
le tampoco el partido decisivo que se jugard en breve.

Flavia abre la heladera y se sirve un vaso de yogur bebible.
Mata la sed en dos ligeros tragos. Se asegura de llevarse el celu
y el llavero: en un momento saldrd a caminar, a hacer tiempo.

La vereda estd desierta, y los viejos no aparecen. Es mi dia
de suerte, piensa. Y, a su paso, el perfume del champt se funde
con el del pasto decapitado, y ella se olvida del atraso y de los
preparativos de abril.
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No sabe que pronto se olvidard de todo, que mds tarde se
jugard un partido decisivo, y que jamds estuvo tan equivocada
en cuanto a su suerte.

El primer patrullero hace chirriar la sirena, y el micro esco-
lar inicia su temblorosa marcha. Es sibado, y no hay clases. Ese
micro naranja —custodiado por dos méviles policiales— traslada
una barra de hinchas que les dan y les dan a los bombos al rit-
mo de una arenga tan amenazadora como pegadiza. Las ban-
deras azules que cuelgan de las ventanillas flamean y devoran
las chapas anaranjadas. Se asoman decenas de torsos desnudos.

El patrullero que los escolta mantiene la distancia. Cua-
renta y tantos son los que gritan, cantan, putean y golpean
los asientos y los costados del micro, que se destartala en cada
bache. Un partido decisivo se jugard pronto, y el chofer del
micro y los policias y los cuarenta y tantos, y los cientos que
los ven pasar, intuyen que algo sucederd. Todos lo intuyen,
excepto Flavia, que mira vidrieras esperando a que se hagan las
cuatro de la tarde.

Son las tres y cuarto, y el policia del primer patrullero —que
conoce muy bien el camino y el procedimiento—, se desvia dos
cuadras para evitar el semaforo de la avenida. El micro lo sigue,
balancedndose por el medio de la calle. El segundo patrullero
se adelanta con la intencién de esperarlos en el siguiente cruce.

El programa es sencillo: retomar la avenida en la préxima
interseccion, conducir hasta la autopista y, sin demoras, llegar
al estadio dentro del horario pautado.
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Hay cosas que no se pueden programar, piensa Flavia, pal-
pandose instintivamente el vientre y reparando en la sensual
joven que la observa desde el reflejo de la vidriera de la zapa-
terfa. Esa sensual y delicada quinceafera que le devuelve un
guifio y desaparece con su musculosa roja de algodén y sus
calzas negras.

Suena el celular, no atiende. Es David, lo sabe.

Veinte minutos faltan para las cuatro, y su teléfono vuelve
a chillar: otra vez él, quien no tendrd ninguna respuesta hasta
que Flavia no se haya entrevistado con Cecilia. Mds tarde vol-
verd a llamar, pero ella ya no serd capaz de contestatle.

Cecilia fuma, mientras googlea los datos del préximo con-
greso. Le han cancelado la consulta de las tres, y faltan todavia
quince minutos para que llegue la chiquita de las cuatro, quien
el dia anterior la llamé temerosa y urgente.

Enciende el ventilador de techo de la sala de espera y sale al
balcén: tal vez la vista de la calle la distraiga del aburrimiento;
no tiene el celular de la chiquita, por eso no la llamé para ade-
lantar el turno. Aplasta la colilla contra la baranda y, asegurdn-
dose de que ningtn vecino la vea, la lanza al asfalto.

Se encierra unos minutos en el bafo, y vuelve a su escrito-
rio oliendo a Colgate y a alcohol en gel. No tiene mds que co-
rreos no deseados en su casilla. La Gnica que le queda es seguir
esperando. Lo que no sabe es que seguird esperando mds de la
cuenta, y que se ird maldiciendo a la pendeja irresponsable que
no fue capaz de avisarle que finalmente no irfa.
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El patrullero dobla en la esquina. A los lados del micro
escolar, se suceden, dormidas, vidrieras con maniquies bien
vestidos y bien calzados. Los bombos hacen temblar el asfalto
y las paredes de vidrio, y provocan una sinfonfa de alarmas
histéricas que no preocupan ni a los vecinos ni a los duefios de
los autos: la siesta es sagrada.

Una botella de cerveza se desparrama en el primer asiento,
y el chofer mira por el espejo y putea bajito, pero no se atreve a
mids. Los cuarenta y tantos gritan ahora, en contra del “Rojo”,
porque entienden que se juega un partido decisivo, y la batalla
comienza en sus gargantas y en sus enormes bombos.

Llegan a la interseccién.

En apariencia despreocupada, una pequefia mujer de mus-
culosa roja y calzas negras camina entre la gente por la vereda
sin sol. El micro escolar se detiene apenas un segundo, y sigue
su andar al ritmo de dos tiros letales que el patrullero opaca
con su sirena.

Flavia no sabe de esas cosas. Por eso la sorprende el ardor en
el pecho y en la espalda, que rdpidamente se extiende de sangre
por el algodén de la musculosa.

Se arrodilla sobre las baldosas grises. jEse dolor asfixiante
serd producto de los nervios, del yogur de frutilla, del atraso

de dos dfas!

Flavia nunca supo que hubiera sido mds conveniente elegir
otra de las tantas remeras del ropero, ninguna de ellas de color
rojo. Porque ese sdbado —en la otra punta de la ciudad- se ju-
gaba un partido decisivo.
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Miguel Angel Montezanti. Nacido en Bahia Blanca en 1950.
Residente desde muchos afios en La Plata. Docente en la Univer-
sidad Nacional de La Plata. Varias obras publicadas traducidas del
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Finalista del Concurso Maria Elena Walsh en 2012 para cuen-
tos infantiles del Colegio de Escribanos de la provincia de Buenos
Aires. Finalista del Concurso literario de Lomas de Zamora, y fina-
lista del Concurso Federal de Relatos organizado por el Ministerio
de Cultura de la Reptblica Argentina.

Sus cuentos han sido publicados en revistas y varias antologfas,
entre ellos la antologia La eleccion de la victima, (2014) Ediciones
Aquitania y la antologia digital La frontera durante, de Ediciones
Outsider, 2014.
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Su libro de cuentos Haceme lo que quieras acaba de ser publica-
do por Ediciones Outsider (2015).

Mario Daniel Foffano. Nacié en el afio 1963 en Adrogué. Ac-
tualmente estd cursando la carrera de Letras en la Universidad de
Buenos Aires. Paralelamente, ha asistido a distintos talleres litera-
rios, entre ellos el de Selva Almada y Pedro Mairal. También partici-

p6 en cursos sobre cine dictados por criticos de la revista El Amante.

Eugenio Lépez Arriazu. Nacié en Buenos Aires en 1967. Es
Profesor en Inglés (I. S. P ‘Joaquin V. Gonzédlez’), Doctor en Le-
tras (UBA), editor y docente terciario y universitario. Traductor del
inglés, francés, ruso y latin, ha traducido obras literarias de dichos
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Alexander S. Pushkin (Dedalus Editores, 2014). Su obra poética,
narrativa y dramdtica, distinguida en concursos nacionales e inter-
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José Maria Guerrero. Naci6 en Buenos Aires en diciembre de
1942. Es Licenciado en Publicidad, graduado en la UCES, y Con-
sultor Psicoldgico (Escuela Argentina de Psicologia Social).

Ha obtenido tres primeros premios, uno segundo y varias dis-
tinciones especiales y menciones de honor en concursos literarios de

cuentos y dramaturgia.

Se han publicado sus trabajos en las editoriales Pluma, Tinta y
Papel y Diversidad Literaria (ambas de Espafa), Baobab, Mis Escri-
tos, Nuevo Ser, Dunken, AqL, El Escriba, INADI, Planeta (Cdmara
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Espanola de Comercio), Guka, Club Leones de Martinez, SADE
Zona Norte y Municipalidad de Vicente Lépez.

En forma individual, ha publicado Recuerdos Ficticios en el ano
2007 y Flor de Lis en el 2011.

Oscar Daniel Salomén nacié en Buenos Aires, en 1956. Es

Master en Salud Publica y Doctor en Ciencias Biolédgicas.

Ha publicado la novela corta Desencantar la tierra (1995) (Pri-
mera Mencién Fondo Nacional de las Artes 1994, Mencién de Ho-
nor El Francotirador Literario 1994), y los libros de relatos Aquicito
nomds (2002) y El otro animal (2010).

Ha recibido veintiocho premios y menciones en diversos con-
cursos, obteniendo en la categoria cuento el Primer Premio en las
convocatorias “Julio Cortdzar” (Fund. Cult. San Telmo, 1992),
“E. Bocco” (Fund Y. Mishima, 1992) y “Atilo Betti” (At. Pop. E.
Echeverria, 1997), Segundo Premio en los Concursos Pablo Rido
2002 (Espafa) y Nitecuento 2003 (Espafa). Por libro de cuentos
fue premiado en el concurso El Cid Editor de 1982, ha sido fina-
lista en el “Concurso Juan Rulfo” (RTF1 Paris-México, 1989), y
Premis literaris Constanti 2005, y seleccionado para integrar, entre
otras, las antologfas Concurso Literario 1984 Derechos Humanos
(APDH-EUDEBA, 1986) y “Espafiol Contempordneo” (Universi-
ty Press of America, 2% Ed., 1990; 3ra Ed. 1999). El autor es

Matilde Wentzel. Docente nacida en Lanus, Provincia de Bue-
nos Aires. Participante de varias antologias de cuentos y autora del

libro de relatos A veces la vida se convierte en pesadilla de ediciones
UNLa, 1912.

Cristian Acevedo. Nacié en la Argentina en 1979. Es miembro

de La Abadia de Carfax, circulo de escritores de horror y fantasia.
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Parte de su obra literaria ha sido premiada en diversos certdme-
nes: Ganador del Premio Gonzalo Rojas Pizarro de Cuento (2013),
Antologfa de Narrativa Marafias (2013), Finalista del Premio de
Cuento Itau (2012).

También ha publicado sus relatos en distintas revistas culturales,
entre otras: La Balandra (otra narrativa), Hamartia, Maten al Men-

sajero, Revista Cronopio.

En 2014 publicé Canibalismico, su primer libro de cuentos,

bajo el sello Expreso Nova Ediciones.

Maria Martha Pichel. Nacié en Buenos Aires en 1966. En 1979
comienza su formacién artistica dentro de las artes pldsticas, activi-
dad a la que se dedica actualmente de manera profesional. A partir
de los ’80 comenz§ a escribir, ignorando que en un futuro préximo,

esto se convertirfa en su nueva pasion.

En el 2008 comienza a colaborar como cronista en la revista
Proyecto Red, escribiendo notas y ensayos sobre arte contemporé-

neo.

Beatriz Flena Puertas. Nacié en Rosario en 1949. Estudié en
la Universidad de Buenos Aires, donde se recibié de Licenciada en
Letras en el 2002, Profesora de Lengua y Literatura en el 2003.

En 1961 gané el concurso de cuentos sobre Sarmiento de la
Direccién General de Escuelas. En 1968 un premio de relatos cor-
tos de la CONET. En 1983, el Premio de Poesia del Ministerio de
Recreacién y Cultura de Holanda. En esa ocasién la editorial Het
mirakel le publicé su primer libro de poesias La criba verde. Poco
tiempo después, en el mismo pais publica poesias en conjunto con
el poeta Jorge Menoni y Jorge Bishop... un libro bilingiie de poe-
sias, llamado Prometeo.De vuelta en Argentina, en 1997 publica un
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libro de poesias llamado Los yankees también juegan a la rayuela.
Gan6 el segundo premio de Cuento de la Editorial Baobab, auspi-
ciado por la Secretaria de Cultura de la Provincia de Buenos Aires
en el afno 2004. Entonces integré la publicacién de la 9° Antologia
de narradores premiados. En el 2005 publicé en el Taller de de la
Casa de la Poesia de la Ciudad de Buenos Aires, dirigido por la poe-

ta Maria del Carmen Colombo.

El desfiladero es la primera novela que publica.
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